天台的风裹挟着九月的最后一丝暑气，陈小雨抱着的野餐篮里不断溢出焦糖爆米花的甜香。苏晓晓正用三脚架固定住改装成天文望远镜的垃圾桶，镜头却对准了并排坐在毛毯上的林夏与江远。
"根据气象厅数据，每小时最大天顶流量预计120颗。"周默推了推反光的眼镜，平板电脑的蓝光映得他像个赛博占星师。楚航沉默地调整着老式胶片相机，镜头盖上的贴纸写着「献给第427次实验」。
流火未至时
林夏的羊毛毯留有阁楼樟脑丸的气息，江远膝上的《茶经》却散发着学生会办公室的咖啡渍味道。两人间隔着半掌距离，恰好能瞥见对方腕表与手链折射的微光。
"副会长连观星都要带速记本？"江远用书脊轻敲她怀中的笔记本，内页滑出张皱巴巴的茶室平面图。林夏迅速用铅笔盒压住图纸："比不过江同学拿《源氏物语》当星图用。"
苏晓晓的镜头在两人侧脸间游移，陈小雨突然打翻蜂蜜罐。黏稠的金色液体在毛毯上画出暧昧的等高线，楚航的机械手精准抓拍下江远为林夏擦拭指尖的0.3秒。
初星坠落
第一颗流星撕裂夜幕时，陈小雨正往星空马卡龙里塞告白信。糖霜在震动中抖落，露出裱花袋上颤抖的「前辈」字样。周默的平板突然播报："猎户座方向，亮度-1.5等——"
所有人的惊叹声里，唯有楚航注意到山本在楼梯口徘徊。这个棒球部后辈攥着绣有「佐藤」名字的护腕，像握着手榴弹般走向陈小雨。
"要帮忙设置延时摄影吗？"楚航的机械手突然伸出，吓得山本把护腕塞进马卡龙。甜点炸开的糖粉中，苏晓晓的首播标题实时更新：《天文观测意外捕获纯爱现场！》
星雨滂沱
当银河倾泻成光的瀑布时，林夏的笔记本早己滑落脚边。江远的茶书不知何时垫在了她发麻的小腿下，两人的影子在毛毯皱褶间悄然融合成溪流。
"听说对着流星许愿时心跳超过120会失灵。"江远指尖无意识书页，那里夹着去年林夏扔他的纸团。展开是张没头没尾的算式，答案恰等于此刻分针与秒针的夹角。
林夏屈起的膝盖突然碰到他温热的掌心，天文望远镜里某颗流星倏地爆亮。苏晓晓尖叫着调整曝光参数，陈小雨的告白信被风吹到周默的平板屏幕上——「前辈」二字正好遮住数据分析模块。
星间喜剧
山本第三次弄翻柠檬茶时，楚航的机械手终于没收了他的饮料。这个寡言的理工男竟掏出手工课做的木质八音盒，发条转动间流淌出《行星组曲》的变调旋律。
"周、周默学长..."陈小雨递出糖霜融化的马卡龙，"这个送给..."她的声音被新一轮流星雨打断，甜点稳稳掉进周默测算辐射点的坐标图，奶油在仙女座星云位置绽开。
苏晓晓的镜头剧烈晃动，画面里林夏正用江远的袖口擦眼镜。丝绸面料上的茶渍晕染开，像极了江远家庭院枯山水的纹样。而真正的风暴在首播评论区发酵——「副会长无名指沾到会长的表带了！」
晨星未晞
人群散去后的天台残留着爆米花碎屑，江远捡起林夏遗落的发卡。樱花合金缠绕着几根长发，在星光下泛着与他母亲收藏的茶杓相同的冷光。他摸出随身携带的和纸，将发卡包成茶点袱巾的样式。
楼梯转角传来啜泣声，陈小雨的八音盒卡着半曲调子。山本正用棒球服袖子给她擦眼泪，楚航的机械手悬在空中进退两难。周默的平板还在自动播报流星数据，最新一条是：「心宿二增亮期间，人类告白成功率提升19.7%」。
林夏折返寻找发卡时，看见江远对着星空举起茶包。月光将他裁剪成浮世绘里的剪影，指间缠绕的橡皮筋是去年两人三脚比赛时的备用绳。她突然想起那日冲线时，他手腕的温度比此刻的夜风灼热0.5度。
星屑备忘录
周默的云端相册在凌晨三点更新，分类标签写着「异常数据」。某张长曝光照片里，楚航的机械手与山本的手腕重叠成祈祷状，陈小雨的泪珠在慢门下拖曳成流星尾迹。而画面最边缘，两片未接触的衣角在夜风中扬起相同的频率。
苏晓晓的首播间回放量在黎明破万，有人逐帧分析出江远书页间滑落的茶道笔记——「寂」字被林夏的笔迹改成「悸」。晨光染红天文望远镜时，保洁阿姨扫出一枚纽扣，内侧刻着显微镜才能看清的算式：e^(πi) +1=0。
