我登基的第十年，正值母后三十六寿辰。那日我在养心殿翻阅奏折，忽闻一阵熟悉的脚步声——轻而稳，如同她的人一般从容不迫。
"皇上又在熬夜。"母后亲手端来一盏参茶，衣袖间仍是那股淡淡的木兰香。自我记事起，这香气就萦绕在生命每个重要时刻。
我急忙起身相迎，却见她发间一根银丝在烛光下格外刺目。心头蓦地一酸，原来无所不能的母后，也会老。
"皇额娘可还记得，儿臣第一次听您讲《资治通鉴》是什么时候？"
母后闻言轻笑，眼尾泛起温柔的细纹："那时你还在娘胎里。先帝笑我痴，说孩儿哪听得懂？我便道，他既流着爱新觉罗与富察氏的血，注定要担天下重任。"
后来乳母告诉我，母后怀我时，每日晨起必诵诗书，午后习字两个时辰，雷打不动。她说这叫"胎教"，是海外异国的养生之法。当时宫人都道福晋古怪，谁知后来我三岁能诵《千字文》，五岁通《论语》，竟真应了她的话。
///////////////////////////////////////////////////////
我最早的记忆，是母后握着我的手在宣纸上描红。她掌心温暖干燥，笔锋转折处稍加力道，一个"永"字便跃然纸上。
"永字八法，最见功夫。"她指着字帖说，"做人如写字，横平竖首是根本。"
那时不懂，后来才明白她教我的是立身之道。七岁那年我贪玩逃学，她罚我抄写《谏太宗十思疏》百遍。我委屈落泪，她却说："永琏，眼泪洗不去过错，行动才能。"
烛花爆响，将我思绪拉回。母后正低头为我整理奏折，侧脸在灯下如一幅工笔仕女图。我忽然发现她翻阅奏章的速度比我这个亲政多年的皇帝还快。
///////////////////////////////////////////////////////
"记得平定寒部归来，儿臣问您为何不怪我冒险。"我着茶盏边缘，"您说..."
"说为君者当有鹰的锐目，也需鸽子的胸怀。"母后接过话头，目光悠远，"其实那晚我跪在佛前念了整夜经。"
我喉头一哽。彼时我只道母后冷静果决，却不知她为我担了多少惊怕。就像十三岁那年我执意亲征，她在朝堂上力排众议，转身却呕血昏厥——这事我是三年后从太医口中得知的。
///////////////////////////////////////////////////////
"皇额娘，您看这份关于海关的折子..."
她接过略一扫视，朱笔圈出几处："英人狡黠，关税细则需增补三条。"又指着某处数字，"这银两数目不对，差了十七两八钱。"
我愕然。户部侍郎方才信誓旦旦说核算无误。命人重新查账，果真少报了十七两八钱。母后笑道："当年我执掌王府中馈，一文钱对不上都要彻查。治国如治家，只在用心。"
忽想起她初为皇后时改革月银制度，被满宫嫔妃骂作"刻薄"。可正是这份"刻薄"，让后来平定准噶尔时，国库能立刻拨出三百万两军饷。
///////////////////////////////////////////////////////
去年祭天大典，我坚持要母后同登天坛。礼部尚书跪谏不合祖制，我勃然大怒。那晚母后却来我寝宫，执梳为我篦发，如幼时一般。
"永琏，水满则溢。"她声音轻得像叹息，"皇帝越要抬举谁，越该放在合适的位置上。"
铜镜里，她为我束冠的手势依然利落。我突然明白，这些年来她刻意退居幕后，不是畏惧流言，而是为我树立君威。
///////////////////////////////////////////////////////
"皇上！"李玉慌乱的呼喊惊醒了我。
抬头只见母后晕倒在龙案旁，那盏她端来的参茶打翻在地，浸湿了摊开的《西域舆图》——我们昨日还在讨论的开拓丝绸之路计划。
太医诊断时，我攥着她逐渐冰凉的手，第一次发现这只执掌过六宫、批阅过奏章的手如此纤细。她腕上还戴着当年我亲手串的珊瑚手钏，衬得皮肤苍白如纸。
"积劳成疾，心血耗尽。"太医战战兢兢地禀报，"太后娘娘这是...油尽灯枯之兆。"
我怒极反笑。怎么可能？她明明昨日还在叮嘱我添衣，前日刚驳回礼部选秀的奏请，说"皇上当以国事为重"...
"永琏。"母后忽然醒来，眼神清明得出奇，"取我妆奁最底层的锦盒来。"
盒中是一本手札，墨香犹新。扉页题着"为君之道"，落款是三天前。原来她早己察觉，却仍坚持写完这部治国要略。
"还有..."她气若游丝，"我枕下的平安符..."
那是块褪色的红布，包着干枯的木兰花瓣。我认出是当年她亲手所制，我出征时转赠回来的。
"娘这一生..."她突然换了称呼，手指轻抚我面颊，"最骄傲不是当皇后、做太后，而是..."话未说完，手己垂下。
窗外骤雨倾盆，仿佛苍天也在恸哭。我紧握着她尚有余温的手，想起七岁那年出水痘，她不顾传染风险日夜守护。我醒来时见她伏在床边睡着，发间落满药汁染黄的棉絮。
原来明月也会西沉。
///////////////////////////////////////////////////////
母后薨逝后第三年，我率船队亲赴南洋。站在甲板上望北斗星时，忽然明白她当年为何总爱登高远眺——不是看风景，是在望儿女前程。
海浪拍打船舷，恍惚又是儿时她轻拍我入眠的节奏。我展开她留下的《为君之道》，在最后空白处补上一行小字：
"儿臣永琏，幸不辱命。"
合上书页，极目处朝阳初升，万里海疆镀金。恰如她曾说的盛世江山。
