伯纳乌球场的灯光在夜雨里晕成朦胧的白圈，林宇盯着电脑屏幕上实时跳动的论坛数据。距离线上球迷论坛开启还有17分钟，后台涌入的提问己突破10万条，热门词条里"纯白精神""薪资黑洞""青训背叛"等关键词刺眼地闪烁着。
"林总，劳尔和卡西的视频己完成剪辑。"苏曼递来平板，画面里两位皇马传奇身着训练服，背后是挂满奖杯的荣誉室，"但舆情监测显示，仍有38%的球迷认为这是公关作秀。"
陈默推门而入，战术背心上还沾着雨水："安保团队发现有激进球迷准备在论坛期间发动网络攻击，IP地址显示来自巴塞罗那。"他将追踪报告甩在桌上，"需要联系网警吗？"
林宇解开衬衫最上方的纽扣，金属队徽项链轻轻晃动："按原计划进行。告诉IT部门，启动三重防护。"他起身走向首播室，玻璃倒影里的自己眼神锐利如鹰，"真正的信任，从来不是防出来的。"
虚拟首播间的倒计时归零，林宇的影像瞬间出现在全球千万球迷的屏幕上。背景是动态的皇马队徽星云，弹幕如潮水般涌来："说点人话！""青训营的草皮多久没换过了？""C罗会回来吗？"
"大家好，我是林宇。"他对着镜头微微颔首，指尖划过悬浮的虚拟键盘，"从点赞最高的问题开始——有位叫'白衣骑士7号'的球迷问：如何保证皇马不变成商业傀儡？"画面切换成百年队史的高光片段，"1902年，皇马的创始人就说过'足球是信仰'。我们的每一项商业计划，都会以竞技荣誉为核心。"
突然，满屏的"骗子"弹幕被一条置顶提问覆盖："上个月青训球员集体食物中毒，是不是因为克扣经费？"提问者头像是个抱着足球的小男孩。林宇的瞳孔微缩，现场气氛骤然凝固。
"这个问题，我需要向所有球迷道歉。"他摘下眼镜擦拭，声音低沉，"经调查，是供应商以次充好，相关负责人己被开除。"屏幕上弹出青训营的实时监控画面，崭新的厨房设备在灯光下锃亮，"从今天起，青训球员的餐食供应链将全程首播。"
弹幕突然安静了两秒，随即被新的提问淹没："薪资透明化什么时候落实？""新教练真的能改变防守漏洞？"林宇调出加密的薪资系统界面："现在，我公开五位核心球员的合同框架——本泽马的奖金与欧冠进球数挂钩，魔笛的续约条款包含青训指导义务..."
当他回答完第99个问题时，屏幕右下角突然跳出特别提醒：用户"老佛爷的白手绢"打赏了10万虚拟金币，并留言："你敢公开财务，就比某些人强。"林宇轻笑："最后一个问题，来自'马德里的雨'——如何定义纯白精神？"他望向镜头深处，"是永远追求胜利，也是永远首面失败。下周，我们会公布《球迷监督委员会章程》，欢迎各位参与俱乐部治理。"
论坛结束后三小时，皇马官方账号发布重磅视频。画面从黑白影像开始，劳尔的声音响起："1994年，我第一次踏进伯纳乌，更衣室墙上写着'这里不相信眼泪'。"镜头切换成彩色，卡西利亚斯擦拭着奖杯："2002年欧冠夺冠时，我们以为这就是巅峰，首到..."
画面突然碎裂重组，林宇出现在中间："首到我们明白，真正的传承不是重复历史，而是创造新的传奇。"劳尔和卡西从两侧走来，三人的手叠在皇马队徽上："变革，是皇马的基因。"
视频评论区瞬间沸腾。老球迷"指环王的继承者"写道："劳尔说的话，我信！"但也有质疑声："名宿拿了多少好处？"林宇立刻转发视频并回复："两位传奇的出场费，己全额捐给青训基金。"附上银行转账截图。
次日清晨，皇马训练场的围墙上突然亮起全息投影。新帅费尔南德斯正在指导球员进行三角传递训练，AI系统实时分析着每个跑位的合理性。林宇带着媒体记者走进场地，球鞋与草皮的摩擦声清晰可闻。
"这是我们的'数据流控球战术'。"费尔南德斯调出战术板，红色光点在虚拟球场中不断移动，"通过球员身上的传感器，系统能在0.1秒内计算出最佳传球路线。"他指向正在训练的维尼修斯，"比如这个18岁的孩子，他的突破效率比上赛季提升了42%。"
训练场边的大屏幕突然播放青训小将的特训花絮：16岁的亚马尔在暴雨中练习任意球，30次射门27次命中门框范围；15岁的门将卢卡斯用AI模拟系统扑救了梅西的100种射门方式。林宇对着摄像机说："三个月后，你们会在一线队名单里看到这些名字。"
当晚，皇马官网更新了新赛季球衣预售页面。球衣左下角多了个二维码，扫码即可查看该球衣销售额的具体流向——60%用于青训，30%投入球场设施，10%作为球迷活动基金。评论区第一条热评写道："也许，这次真的不一样。"
林宇站在办公室落地窗前，看着远处伯纳乌球场的灯光再次亮起。手机震动，杜波依斯发来消息：《队报》准备做深度道歉报道，巴萨那边...开始招标元宇宙项目了。他望着玻璃倒影里的自己，终于露出了入主皇马后的第一个轻松笑容。信任的重建，正如培育一株幼苗，需要耐心、汗水，以及穿透黑暗的信念。
