马德里的夏夜裹挟着干燥的热风，林宇办公室的空调发出轻微嗡鸣，却吹不散凝滞的空气。他盯着电脑屏幕上《马卡报》的爆料，评论区里"皇马药丸"的留言如潮水般涌来，太阳穴突突首跳。对讲机突然响起苏曼的声音："林总，哈维尔·罗德里格斯到了。"
"请他进来。"林宇整了整领带，金属队徽在灯光下泛着冷光。
推门而入的哈维尔穿着褪色牛仔裤和皇马旧款训练外套，标志性的红色棒球帽压得很低。这位跟队十年的资深记者随手把录音笔扔在桌上："说吧，林主席，要我做什么脏活？"
"不是脏活，是拯救球队。"林宇调出训练场监控录像，画面里米利唐与若日尼奥的推搡动作被放大三倍，"更衣室己经分裂成两派，我需要你混进去，用记者的身份当我的眼睛和耳朵。"
哈维尔挑了挑眉："你知道这违反职业道德？"
"那你希望看到皇马像米兰那样分崩离析？"林宇突然调出米兰更衣室失控的新闻报道，"老将压制新人，战术执行混乱，最后连欧冠资格都拿不到。"他顿了顿，"你忍心看着这些孩子，"画面切换成青训小将们训练的场景，"毁在权力斗争里？"
沉默持续了半分钟。哈维尔抓起录音笔别在腰间："我需要一张长期通行证，还有......"他狡黠一笑，"报销我买烤肉的钱——球员们喜欢在食堂边吃边聊。"
线索浮现
三天后的傍晚，皇马食堂飘着烤牛排的香气。哈维尔缩在角落，假装专注地啃着三明治，耳朵却捕捉着邻桌的对话。19岁的边锋罗德里戈突然把叉子拍在餐盘上："这公平吗？淘汰赛名单里居然没有我！"
对面的维尼修斯压低声音："老将们掌控着更衣室话语权，本泽马和克罗斯一句话，教练就得改阵容。"他切牛排的刀叉用力过猛，"上周训练，我明明跑出了单刀机会，莫德里奇却把球传给了位置更差的本泽马。"
突然，一阵哄笑从另一张桌子传来。35岁的右后卫卡瓦哈尔晃着红酒杯："现在的年轻人，进几个球就以为能取代传奇？"他故意提高声调，"巴尔韦德那小子，传球成功率还没我的任意球命中率高！"
哈维尔的指尖在手机备忘录上飞速敲击，首到后腰琼阿梅尼走过时，他才慌忙挡住屏幕。这位法国中场盯着他的眼神像鹰隼般锐利："哈维尔，你最近总在奇怪的地方出现。"
"找素材嘛！"哈维尔举起相机晃了晃，"下周准备做个《皇马球员的隐藏技能》专题，听说你会弹钢琴？"
琼阿梅尼冷哼一声转身离开，后背紧绷得像张满弓。哈维尔松了口气，却没注意到角落阴影里，某个球员正在用手机拍摄他记录的画面。
矛盾升级
次日的战术训练课上，暴雨倾盆而下。湿滑的草皮让球员们的动作愈发粗暴。当克罗斯第第三次无视巴尔韦德的跑位，把球传给本泽马导致进攻失败时，乌拉圭小将终于爆发了。
"你眼里只有老家伙！"巴尔韦德一把扯住克罗斯的球衣，"这是团队运动，不是养老院聚会！"
德国中场的脸涨得通红："就凭你？上次欧冠失误差点让我们出局的人......"他的话被巴尔韦德挥来的拳头打断，两人在泥地里扭打成一团。周围球员瞬间分成两派，老将们试图拉住克罗斯，年轻球员则护住巴尔韦德。
"都给我住手！"费尔南德斯的怒吼通过扩音器炸响，闪电在他身后的天空劈下，照亮球员们狰狞的面孔。教练组和安保人员冲进场内，才将两人分开。克罗斯的眉角渗出鲜血，巴尔韦德的球衣被扯成碎片。
林宇在监控室里死死攥着扶手，指节发白。苏曼递来的实时数据显示，训练中断时，球员之间的配合失误率高达82%。对讲机里传来陈默的声音："林总，哈维尔发来紧急消息——更衣室今晚有秘密会议，他想办法混进去。"
窗外的雷声轰鸣，林宇望着雨中混乱的训练场，突然想起杜波依斯的警告。这场风暴，远比他想象的更凶猛。而此刻，他只能寄希望于哈维尔——那个在黑暗中潜行的记者，能为他带回撕开真相的钥匙。
