暴雨拍打着顾氏大厦的玻璃幕墙，宁暖暖攥紧婚纱拖尾冲进顶楼会议室。邵云廷的律师团正在大屏前展示股权冻结令，投影仪蓝光扫过她头纱下的草莓发卡，金属边缘突然折射出顾瑾年藏在桌底的加密U盘。
"邵总连婚礼请柬都要做成法律文书？"顾瑾年扯松领带，鎏金袖扣刮过宁暖暖腰间的珍珠链条。崩落的珍珠滚向法务总监脚边，内置的微型投影仪在空中炸开邵氏集团走私古董的报关单。邵云廷的钢笔尖刺穿文件："顾太太的嫁妆里掺了脏东西。"
宁暖暖反手抽出婚纱内衬的苏绣，金线绣着的宁氏族徽突然遇光显形——竟是二十年前邵父与拍卖行签订的赝品交易协议。顾瑾年用婚戒划开雪茄盒，暗格里飘落的不是烟草，而是宁母生前收集的文物鉴定报告，每张都盖着邵氏空壳公司的公章。
"游戏该收网了。"顾瑾年按下桌底的警报器，整层楼的智能玻璃突然雾化。国际刑警破门而入时，宁暖暖的捧花砸向邵云廷，满天星里藏着的窃听器正播放他与海外掮客的通话录音。邵云廷扯断怀表链掷向落地窗，表盖弹开的瞬间，二十年前的转账凭证在防弹玻璃上投出血色阴影。
"暖暖你看，"顾瑾年从西装内袋摸出鎏金婚书，"你母亲把真正的协议缝在给我的聘礼里。"羊皮纸在紫外线下显现水印，宁母娟秀的批注旁，邵父颤抖的签名正被时光侵蚀成忏悔的形状。
暴雨停歇时，婚礼进行曲从露台传来。宁暖暖踩着玻璃渣走向鲜花拱门，染血的婚纱拖尾在防弹玻璃上刮出金粉。顾瑾年将碎钻婚戒套进她手指，戒圈内侧的刻痕突然显形——是宁母临终前在病榻上刻的"百年好合"。
"顾先生，你衬衫沾到我的口红。"宁暖暖踮脚擦拭他领口，指尖摸到暗袋里的草莓软糖。邵云廷戴着手铐经过时突然嗤笑："他连喜糖都要藏你最爱的那款。"话音未落，押解车突然急刹，车尾箱弹开的行李箱里，二十年前被调包的文物正闪着温柔的鎏金光。
月光浸透顶层套房时，宁暖暖发现浴室镜后的暗格。褪色的拍立得照片里，十五岁的顾瑾年蜷在宁宅阁楼，正往她丢失的芭蕾舞鞋里塞草莓软糖。镜面突然起雾，男人带着沐浴后的热气从身后贴近："顾太太在查岗？"
她反手将奶油抹在他心口疤痕："顾先生解释下，为什么我的嫁妆清单里有你十西岁的日记本？"泛黄的纸页在梳妆台摊开，少年笨拙的字迹晕染开："今天暖暖摔坏的八音盒，要改造成能藏草莓糖的保险箱。"
晨光穿透薄雾时，首升机桨叶惊飞白鸽。宁暖暖在飞行途中摸到座椅夹层的牛皮信封，泛黄的《顾氏集团继承协议》里夹着张游乐场门票——日期停在她父母车祸那天，票根背面是顾瑾年新添的笔迹："补给你的童年专列，终点站叫余生。"
