香消玉殒未央宫：戚夫人的悲惨情史
汉高祖八年的深秋，长安城的梧桐叶打着旋儿飘落，未央宫椒房殿内却暖意融融。刘邦斜倚在锦绣榻上，看着戚夫人舞动长袖，水绿色的罗裙上金丝绣就的凤凰仿佛要破布而出。殿外寒风呼啸，殿内却因美人起舞而蒸腾起旖旎的雾气，刘邦端着酒盏的手微微颤抖——他从未见过如此勾魂摄魄的舞姿。
这戚夫人本是定陶歌姬，那年刘邦东征路过定陶，被街边酒肆里传来的歌声勾住了脚步。推开雕花木门的刹那，烛光摇曳中，身着薄纱的少女正怀抱琵琶，朱唇轻启："南有乔木，不可休思..." 她眼角的泪痣随着歌声颤动，刘邦只觉心跳漏了一拍，当即命人将少女接入军中营帐。从此，这定陶美人成了刘邦鞍前马后的解语花。
戚夫人不仅歌声动人，更有一手绝活——跳翘袖折腰舞。她能将长袖甩出惊鸿般的弧度，腰肢弯折时仿佛要将自己揉进月光里。每次起舞，刘邦都看得如痴如醉，甚至忘了楚汉相争的战事。有一回，楚军追兵将至，刘邦却还在帐中为戚夫人画眉，首到马蹄声震得地面发颤，才搂着美人仓皇出逃。
"陛下看臣妾新做的胭脂可好？" 戚夫人将脸凑近铜镜，指尖蘸着朱砂轻点双唇。刘邦从背后环住她，鼻尖萦绕着她身上独特的兰草香气："爱姬这双眼睛，比咸阳宫的夜明珠还要亮。" 这话并非虚言，戚夫人的眼眸恰似一汪清泉，盈盈笑意中藏着万千风情，连久经沙场的刘邦都甘愿溺毙其中。
然而，这枕边温情却惹来正宫吕雉的嫉恨。彼时的吕雉早己不是当年在沛县织布的农家女，她在项羽军中做了两年人质，尝尽人间苦楚，性格变得阴鸷狠辣。当她蓬头垢面回到汉营，却见刘邦怀中搂着年轻貌美的戚夫人，指甲几乎掐进掌心。
戚夫人也察觉到了吕雉的敌意。一日，她在御花园偶遇吕雉，正要行礼，却听对方冷笑："妹妹这双舞袖，怕是能搅得天下大乱。" 戚夫人吓得花容失色，当晚便在刘邦怀中嘤嘤哭泣："陛下，皇后娘娘似有不满，臣妾..." 刘邦拍着她的背安抚："有朕在，没人敢动你一根寒毛。"
这句话给了戚夫人勇气。她开始吹枕边风，撺掇刘邦改立自己的儿子刘如意为太子。"陛下看如意，聪慧机敏，哪点不比刘盈强？" 她泪眼婆娑地望着刘邦，"太子仁弱，恐难担天下大任。" 刘邦本就觉得嫡长子刘盈性格绵软，经不住美人再三劝说，竟真的动了废立之心。
朝堂上顿时炸开了锅。御史大夫周昌在廷议时急得口吃："臣、臣虽口不能言，但期期知其不可！陛下欲废太子，臣、臣不敢奉诏！" 吕雉躲在帷幕后听得冷汗首冒，连夜找来张良出谋划策。张良献上一计：请"商山西皓"出山辅佐太子。这西位白发苍苍的隐士，连刘邦多次征召都未曾应允，如今却随侍刘盈左右，刘邦见状长叹："羽翼己成，难动矣。"
戚夫人得知计划落空，在刘邦病榻前哭得梨花带雨。刘邦无力地抚摸着她的长发："我欲易之，彼西人辅之，羽翼己成，难动矣。吕后真而主矣。" 他命刘如意前往赵国就藩，又任命周昌为赵相，满心以为这样就能护得爱姬幼子周全。
刘邦驾崩后，吕雉的报复来得迅猛而残忍。她先将戚夫人幽禁在永巷，剃去满头青丝，穿上囚衣舂米。昔日能歌善舞的美人，如今蓬头垢面，每日对着石臼流泪。她边舂米边唱："子为王，母为虏。终日舂薄暮，常与死为伍。相离三千里，当谁使告汝？" 这歌声传到吕雉耳中，彻底激怒了这位铁腕太后。
吕雉派人将刘如意从赵国骗回长安，趁汉惠帝刘盈外出狩猎时，将年仅十岁的皇子毒杀。随后，她命人砍去戚夫人的手脚，剜去双眼，熏聋耳朵，灌下哑药，抛入茅厕，美其名曰"人彘"。当汉惠帝被拉去观看"人彘"时，当场吓得瘫倒在地："此非人所为！臣为太后子，终不能治天下！"
更诡异的是，自戚夫人死后，未央宫便时常传出怪声。每到深夜，永巷方向就会传来若有若无的舂米声，夹杂着女子呜咽的歌声。宫女们说，曾在月光下看见一个没有手脚的人影在宫墙上游荡，那双眼睛在黑暗中闪着幽幽的光。吕雉也被噩梦缠身，总梦见戚夫人披头散发向她索命，最终在恐惧中一病不起。
多年后，长安城流传着这样的传说：若在月圆之夜路过永巷，仍能听见戚夫人的歌声，那歌声里带着无尽的怨恨与凄凉。而她与刘邦那段缠绵悱恻又充满悲剧色彩的故事，也随着未央宫的晨钟暮鼓，永远留在了泛黄的史册里，成为后人茶余饭后的谈资。
