徐慧真纤细的手指在柜台下方摸索着，黄铜钥匙串发出清脆的碰撞声。她将钥匙拎出来时，金属表面泛着温润的光泽，显然经常使用。
"跟我来。"她朝李平安招招手，钥匙在她指尖轻轻晃动。
穿过酒馆后厨时，李平安注意到墙角堆着几筐新鲜蔬菜，灶台上的铁锅还冒着热气。徐慧真走路的姿态很特别，像是踩着某种韵律，绣花布鞋在青砖地上几乎没有声响。
后院比想象中宽敞，一棵老槐树的影子斜斜地投在石板路上。厢房的门是榆木做的，门轴发出痛苦的呻吟。霉味混合着陈年酒香扑面而来，李平安忍不住打了个喷嚏。
"原先存酒的地方。"徐慧真从袖中抽出绣着梅花的帕子，轻轻掸着炕席上的灰尘，"通风不太好，但冬天暖和，收拾收拾能住人。"
十平米见方的屋子里，一张通铺几乎占据了全部空间。李平安注意到炕席边缘己经磨损，露出下面发黄的芦苇。墙角堆着的酒坛上积了厚厚的灰，其中一个坛口还挂着蛛网。
平乐第一个冲进去，好奇地拍打那些酒坛，发出咚咚的闷响。平芳则站在门口绞着衣角，眼睛红红的。
"后院有口井。"徐慧真看了眼孩子们，"热水得自己烧，柴火在后墙根底下。"
李平安把包袱放在炕上，手指蹭过的地方立刻显出一道清晰的痕迹。手指摸到一层薄灰。这条件确实简陋，比程家武馆差远了，但至少不用担心中岛健半夜摸上门来。
平乐己经好奇地研究起那些酒坛，平芳则忙着用衣袖擦拭炕沿。
"谢谢徐掌柜。"他深深鞠躬，声音有些发颤，"工钱可以少些...只求弟妹们有口饭吃。"
徐慧真摆摆手，腕上的银镯子叮当作响："程老的徒弟，我信得过。"她突然压低声音，杏眼里闪过一丝锐利，"不过..."
徐慧真的声音突然低得几乎听不见："无论看到什么，出了这个门就烂在肚子里。"
李平安心头猛地一跳。还没等他回应，前院突然传来急促的敲门声——不是平常顾客那种随意的叩击，而是三长两短，很有规律。
李平安心头一跳，还没等他回应，前院突然传来急促的敲门声。
徐慧真脸色骤变，快步往外走时不忘交代："安顿好孩子就来前头帮忙。"
等她走远，平乐立刻凑过来："大哥，这老板娘真阔气！我刚才看见后院停着小汽车呢！"
"那是客人的车。"李平安从窗户望出去，正好看见两个穿中山装的男人走进酒馆。年轻的那个侧脸让他浑身一震——方脸盘，浓眉毛，活脱脱电视剧《潜伏》里的余则成！
记忆如潮水般涌来。原著中徐慧真确实帮助过地下党！这意味小酒馆很可能是北平地下党的联络站。
"记住，"他严肃地转向弟妹，"在前院看到什么都别多嘴。"
用冰凉的井水洗漱后，李平安独自来到前厅。清晨的酒馆空荡荡的，徐慧真三人在角落低声交谈，见他进来立刻噤声。
"来得正好，"徐慧真神色如常，"把地窖里那坛'老白干'搬上来。"
地窖入口藏在厨房米缸后面。掀开橡木盖板的瞬间，霉味夹杂着酒香扑面而来。油灯的光晕里，十几口酒坛整齐排列，但角落里那个矮小的木门引起了他的注意。
正当他弯腰搬酒时，小门突然无声地开了条缝。一只骨节分明的手闪电般伸出，铁钳般扣住他的手腕！
"别出声。"黑暗中传来低沉的男声，力道大得惊人。李平安被拽得一个踉跄，整个人跌进了那个隐秘的空间...
黑暗中，冰冷的金属抵住了李平安的太阳穴。他的呼吸骤然凝滞，后颈的汗毛根根竖起。
"别出声。"男人的嗓音低沉而冷硬，带着不容置疑的压迫感。
李平安的肌肉瞬间绷紧，八极拳的本能几乎要让他反手一肘撞向对方肋下——可就在这一瞬，他借着地窖里微弱的光线，瞥见了对方左手腕上的手表。
表盘边缘，一个极小的红星图案若隐若现。
和孙铁手腕上的刺青一模一样！
"程廷华。"李平安强压住胸腔里狂跳的心脏，声音尽量平稳，"今早武馆出事前，他让我们来投奔徐掌柜。"
枪口的压迫感稍稍减轻，但对方仍未放松警惕："孙铁被捕前说了什么？"
"给了我这个。"李平安缓缓伸手，从怀里掏出那把"王八盒子"。
男人接过枪，熟练地退下弹匣检查，随即冷笑一声："少了两发子弹，你开过枪？"
"没有！"李平安猛然想起什么，"等等，孙铁哥给枪时就是这样……"
话音未落，外面传来徐慧真的呼唤："平安？酒呢？"
男人眼神一凛，迅速将枪塞回李平安怀里，声音压得极低："我叫余则成。地窖东墙第三块砖是活动的，必要时用暗号——三长两短敲击。"
说完，他身形一闪，无声无息地消失在暗门后，仿佛从未出现过。
李平安抱着酒坛回到前厅时，后背的衣衫己被冷汗浸透。他的手指微微发颤，但面上却不敢显露半分异样。
余则成和同伴正坐在角落，慢条斯理地吃着早点，仿佛刚才地窖里的交锋从未发生。
徐慧真接过酒坛，目光在他脸上停留了一瞬，意味深长地问："会记账吗？"
"会。"李平安下意识回答，随即意识到这是1947年，连忙补充，"我是说……跟父亲学过。"
徐慧真没多问，转身从柜台取出一本泛黄的账册："今天的进货，你来登记。"
翻开账本，李平安愣住了——这记账方式简首原始得令人发指！简单的流水账，连分类都没有，密密麻麻的数字挤在一起，毫无条理。
作为经历过信息时代的现代人，他几乎立刻看出了改进的空间。
"徐掌柜，"他小心翼翼地问，"要不要试试新式记账法？能清楚看出哪些酒卖得好，哪些常客赊账……"
徐慧真挑眉："你懂新式记账？"
李平安拿起毛笔，在废纸上迅速画出几道横纵线，标注出"品名""进价""售价""销量"等栏目。这是他在快递站做主管时用的基础统计法，放在1947年，却堪称革新。
徐慧真盯着表格看了半晌，突然转身走进里屋，片刻后捧出一个铁皮盒子："从今天起，你管账。"
她打开盒子，里面整整齐齐码着银元和钞票，在油灯下泛着微光。
"但有个条件——"她声音极轻，却字字清晰，"这套法子，只准用在明账上。"
李平安心头一跳，立刻明白了言外之意——
酒馆里，还有一本不能见光的暗账！
联想到地窖里的暗门，答案呼之欲出。
正午时分，小酒馆渐渐热闹起来。穿长衫的账房先生、戴鸭舌帽的黄包车夫、拎着公文包的职员……三教九流汇聚于此，人声嘈杂，却又有种微妙的秩序。
李平安很快发现，徐慧真对每个客人的喜好了如指掌——
- 王掌柜的靠窗位置永远摆着一碟茴香豆；
- 刘车夫的散酒里总会多兑一勺；
- 而那位穿西装的范先生，每次来都会要一壶温过的花雕，却几乎不喝。
"平安！"徐慧真突然喊他，"给二号桌送酒。"
二号桌坐着的，正是那位范先生。他西装笔挺，正低头用钢笔在报纸上勾画什么。
李平安端着酒壶走近，余光一瞥，发现报纸边角有几个奇怪的符号——像是速记，又像是某种密码。
"新来的？"范先生抬眼打量他，目光锐利如刀，"以前在哪儿高就？"
"南城李家，父亲是中学教员。"李平安按照编好的说辞回答，同时注意到对方右手虎口处有一道墨渍——长期握钢笔的人才会有的痕迹。
"识字吗？"
"认得几个。"
范先生突然翻开报纸另一版，指尖点在一则新闻上："念这段。"
李平安定睛一看，是篇关于东北战事的报道。他刚念完标题，对方就摆摆手打断："够了。"
随后，范先生从兜里摸出一块银元，推到他面前："小费。"
回到柜台，李平安将银元交给徐慧真。
女掌柜却将钱币又塞回他手里："客人赏的，自己收着。"她压低声音，"那位是《北平日报》的编辑，姓范，每周三来。"
李平安着银元上的袁世凯头像，指腹突然触到边缘一处细微的凹凸。
他借着灯光仔细一看——银元边缘，刻着一个几乎看不见的三角形标记。
他心头一震——这恐怕不是普通小费，而是某种接头信物！
