那是十多年前的春天，杏花刚开，她才七岁。
那日她跪在怡红楼门口，小小的身影裹在破布之中，发丝打结，脸颊脏污，眼神却早己失去了孩童该有的光彩。她的父亲，醉得不省人事，赤着上身，抱着一个破旧酒坛摇摇晃晃地站在她身旁，口中喃喃着：“这丫头长得不赖，谁要？五十文，拿走，不讲价！”
他喊得声嘶力竭，口水都飞溅到她额前，脚边的泥水早己染透她的裤脚。她低着头，默默任由旁人冷眼围观，身子却紧紧蜷成一团，像一只被雨打湿的流浪猫。
有人哄笑，有人侧目，也有几个怡红院的婆子踮脚张望，眼神中多了几分盘算。
而她缩着脖子，目光死寂如灰。
就在那时，一个软糯却清亮的声音从人群后方传来：“我出一两银子，把她买下。”
众人一愣，纷纷回头。
只见人群让开，一个穿着粉色绸缎小裙的女孩缓步走来，身后跟着一名衣着整齐的嬷嬷。那女孩不过十岁年纪，却眉目如画，气质端雅，眼中带着异样的坚定，清澈得如一泓山泉。
她走到春漪面前，半蹲下身，抬手替她掸去额前的发丝，声音轻柔却不容拒绝：“你愿不愿意跟我回家？”
春漪没有立即回答。她只是抬头，用一双因风寒泛红的眼睛望着面前这张陌生又干净的脸。
那一眼，她记了一辈子。
那双眼睛没有嫌弃、没有厌恶，只有温柔，只有怜惜。
她的命，从那天起，就不属于她了。
回府的第一日，她被安排洗澡更衣，换上新做的棉袍。柳小姐亲自递给她一床新被褥，软得仿佛云朵。那一晚她睡在柳家偏院的暖榻上，一夜无梦。翌日醒来，阳光洒在她鼻尖，她抱着被子偷偷哭了一场。
后来她才知道，那院子原是小姐读书习字的小书阁。
再后来，柳小姐每日带她一同读诗、写字、试妆描眉，夜里则坐在杏树下讲故事。小姐常说：“你叫春漪，正好，我最喜欢春天的风。”又会拉着她的手，笑着说：“你若是我妹妹该多好。”
春漪咬着唇，眼圈发红，却总是用力点头，仿佛那样，她就真的成了小姐的妹妹。
———
“走快点！”耳边传来内侍低喝。
春漪缓缓睁眼，回神一笑：“是。”
她步履轻盈，像是去赴一场春日赏花宴，而非刑场。目光落向不远处一枝杏花，淡粉色，娇嫩欲滴，仿佛也记得她和小姐曾在树下并肩坐着，描眉试粉，说些天真傻话。
她缓缓站定，抬手抚了抚被风吹乱的鬓发，动作极为轻柔。仿佛不是要赴死，而是要见一个许久未见的旧人。
她记得那年她第一次随小姐进府，那棵杏树下，两人曾并肩坐着，她抱着刚分来的新被褥，心头暖得像炭火。
柳小姐，也就是现在的柳婕妤，从来不曾以主仆相待。
她带着她一同读书学字，一同试妆描眉，还常说：“你叫春漪，正好，我最喜欢春天的风。”
她说：“你若是我妹妹该多好。”
春漪那时年幼，只知拼命记下这份温暖，用尽一生去护着她。
即便是到了宫里，小姐受了冷遇，受了委屈，她也悄悄咬牙，顶在最前。
只要主子还安好，她便什么都不怕。
哪怕是死。
……
春漪站定在宫墙西侧。
两名内侍不发一语，正解绳取白绫，准备行刑。
她轻声问道：“可否……让我说几句话？”
年长的内侍皱眉，却最终点头：“限你三句。”
春漪抬头，望向远方景华宫的方向，轻轻笑了。
“小姐，春漪不怕。春漪只是遗憾，不能再为你做些事了。”
她顿了顿，眼神澄澈如初，“你待我如命，春漪……来世也记得。”
话音落下，她低头，缓缓将鬓边玉簪摘下，递向身旁一名随侍：“替我转交小姐，就说……她的春漪，从未忘恩。”
说罢，她抬头看天，杏花在风中落下一瓣，正落在她肩头。
她闭上眼，嘴角还带着笑意，脊背挺得笔首。
白绫倏然勒上，颈中一紧，她却毫无挣扎之意，像是倚靠春风沉沉入梦。
她用尽一生，报了当年那句温柔：“你愿不愿意跟我回家？”
她闭上眼睛，迎着扑面而来的冷风，脊背挺得笔首。
白绫一瞬掠过脖颈，像她七岁那年春天，风中飘起的第一瓣杏花。
轻得没有声响，落在这寂寥宫墙。
而后宫深深，再无春漪。
