在太平观修行的日子里，张角与李明等人心中勾勒着济世图景——以《太平要术》为引，用符水祛病、雷法镇邪，还天下一片安宁。他们想象着百姓们对太平道奉若神明，想象着用高深术法驱散灾厄，让人间重现生机。然而，当暮春的风裹挟着沙砾，刮过东汉末年皲裂的土地时，现实如同重锤，击碎了他们所有美好的幻想。
张角领着李明、张宝和张梁穿行在荒废的官道上，路旁倒伏的麦秆早己干枯，像极了无数伸向苍天求救的手臂。远处村落升起的不是炊烟，而是几缕灰败的雾霭，在半空扭曲成诡异的形状。眼前的荒芜远超他们的想象，记忆中在观内研读典籍时，以为凭借术法便可扭转乾坤，此刻才惊觉，现实的苦难远比书中描述的更为沉重。
踏入村口时，腐肉的气息扑面而来。张角的脚步突然顿住——三五个孩童蜷在墙角，最小的那个不过西五岁，正用指甲抠挖着同伴腿上的皮肉，眼眶凹陷，瞳孔里只剩兽类般的猩红。不远处，一位妇人倚着断墙，怀里襁褓早己没了动静，她却仍在机械地摇晃，嘴里哼唱着走调的童谣。这一幕令众人浑身发冷，在观中他们设想过救治病患、安抚流民，却从未料到会出现人吃人的惨状，那些在典籍中读到的“乱世”二字，在此刻具象成了人间炼狱。
李明胃里翻涌，下意识扶住土墙。粗糙的触感让他猛然想起，这堵墙的泥土里混着稻草与碎陶片，和现代考古发现的汉代民居残垣一模一样。可眼前的惨状，是任何史书都无法还原的人间炼狱。“这……这怎么会……”张宝声音发颤，握剑的手青筋暴起。他曾在观中演练雷法，以为凭借强大的术法就能威慑一切邪恶，此刻面对这般惨状，却发现自己的力量如此渺小。张梁别过脸去，肩膀微微抽搐。张角却缓缓跪坐在地，颤抖的手指抚过满地龟裂的土块。他想起二十年前，自己也曾在这片土地上诵读《太平经》，那时麦苗青翠，孩童嬉闹声回荡在田间。那时的他以为只要习得高深术法，便能轻易改变世道，如今才明白，现实的困境远比想象中复杂千百倍。
“师父，我们……”李明刚开口，就被张角抬手制止。天师的背影佝偻如朽木，道袍下摆沾满泥污，却仍固执地保持着跪坐的姿势。良久，他沙哑着声音：“当年于吉仙长传我《太平要术》时说，此书可‘致太平’……可如今太平何在？”没人敢接话。风掠过空荡荡的街巷，卷起半张残破的告示，上面“缴纳新税”的朱批还未完全褪色。张角突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血珠滴落在干涸的水洼里，惊起几只瘦骨嶙峋的老鼠。
“走吧。”他撑着膝盖起身，每一个动作都像在对抗无形的重压，“我们救不了这里。”李明望着那些啃食同伴的孩童，喉咙发紧：“但我们能救人！《太平要术》里的医术、符水……”“符水？”张角苦笑，发丝凌乱地垂在脸上，“连最基本的口粮都没有，符水不过是画饼充饥。”他踉跄着往前走，道袍下摆扫过一具老者的尸身，“看到了吗？这些人不是病死饿死，是被这个世道……活活吃了。”
夜幕降临时，西人在一座破庙歇脚。张角盯着摇曳的烛火，忽然开口：“子明，你说史书上会怎么写这个时代？”李明一怔，火光映得他脸上忽明忽暗：“书上说，桓灵二帝失德，黄巾之乱起。”“那百姓呢？”张角猛然转头，眼中布满血丝，“那些吃人的孩子、抱着死婴的母亲，他们连名字都不会留下！”他猛地捶打供桌，震落满桌香灰，“我们学的那些高深术法，在这等惨状前，不过是笑话！”
张宝低声道：“大哥，我们可以用《太平要术》的雷法震慑官兵，用金丹术……”“住口！”张角厉声打断，“雷法能劈死几个贪官？金丹术的药材，够换多少袋粟米？”他抓起案上的木鱼狠狠摔碎，“太平要术……太平要术……我学了半辈子，如今才明白，真正要‘致太平’，靠的不是法术，是让百姓吃饱饭，让孩子能读书！”
李明若有所思：“可我们该从何处着手？”张角沉默良久，捡起半块木鱼残片，在地上划出歪歪扭扭的线条：“先去巨鹿。那里是我们根基，我要重新翻看《太平要术》——这次不看符咒金丹，只找能教人耕作、治病的法子。”他抬头望向夜空，猎户座的三颗星在云层后若隐若现，“或许……还得写本新的‘太平要术’。”
破庙外，远处传来零星的哭喊声。张角吹灭蜡烛，黑暗中，他的声音带着前所未有的疲惫与决绝：“明日起，我们不再自称天师。就做最普通的郎中、农夫，去田间地头，去流民聚集的破屋。太平不是求来的，是要从这烂透了的世道里，生生抢出来。”曾经在观内高高在上设想救万民于水火的豪情，在此刻化作了脚踏实地、从最基础处改变世道的坚定决心，理想与现实的巨大落差，让他们真正看清了前行的方向。
