我叫陈豆豆，一个被导航坑到十万八千里外的倒霉蛋。原本计划去隔壁市旅游，结果车子开进了一条写着“前方仙境”的土路，等手机信号彻底消失时，眼前赫然出现一座画风诡异的小镇——路牌上“怪诞镇”三个大字，其中“诞”字还缺了半边，歪歪扭扭挂在锈迹斑斑的铁架上。
还没来得及倒车，一群人举着彩旗冲了出来。为首的大叔穿着印满菠萝图案的花衬衫，脖子上挂着三串塑料佛珠，热情地拍着我的车窗：“来都来了，就是缘分！镇里正缺会用智能手机的年轻人！”还没等我拒绝，副驾驶就被塞进个老奶奶，后座堆满了刚摘的歪脖子南瓜。
镇口的欢迎标语就让人瞳孔地震：“欢迎来到怪诞镇！这里没有正常，但保证快乐！”跟着花衬衫大叔办好“临时居民证”（一张画着笑脸的餐巾纸），我被迫开启了魔幻生存模式。
租的房子是栋三层红砖楼，房东是个总戴着猫头鹰面具的神秘人，签完合同才发现，房租居然是每天三斤新鲜虫子——给面具房东养的蜘蛛吃。推开房门，差点被扑面而来的泡面味熏晕，前任租客留下的漫画书和游戏机堆成小山，床底还藏着半箱过期辣条。
第二天清晨，我被震耳欲聋的喇叭声吵醒。趴在窗边一看，全镇居民穿着奇装异服在广场集合：有人披着用塑料袋做的披风，有人头顶花盆当头盔，还有个大爷骑着用婴儿车改装的“战车”。花衬衫大叔拿着个铁皮喇叭高喊：“今天的任务是——寻找会说话的石头！出发！”
我迷迷糊糊跟着队伍走到后山，突然听见草丛里传来“哎呦喂”的叫声。扒开杂草，一块巴掌大的石头正在扭动，表面还长着两根用树枝做的“手臂”。“终于有人发现我了！”石头扯着沙哑的嗓子喊，“那帮人非要我表演胸口碎大石，我只是块石头啊！”
正哭笑不得时，镇西边突然传来爆炸声。等我们赶到，只见炼金术士老周的茅草屋冒着黑烟，他顶着爆炸头从废墟里钻出来，手里举着个冒着绿光的玻璃瓶：“我成功了！这瓶药水能让仙人掌开花！”话音刚落，他裤兜里的仙人掌“啪”地开出朵喇叭花，还发出“滴滴答答”的报时声。
怪诞镇的商业更是离谱。菜市场里，卖菜大妈用塔罗牌给蔬菜定价，抽到“死神牌”的胡萝卜免费送，抽到“太阳牌”的白菜要拿三只活鸡交换；理发店门口挂着“托尼老师进修班”的招牌，实际上是给宠物做造型，我亲眼看见一只柯基被染成彩虹色，还烫了泡面卷；最绝的是镇中心的“万能修理铺”，老板能用旧渔网补破洞牛仔裤，用锅铲修电视机，甚至给失恋的人修补破碎的心（其实是送块巧克力）。
某天深夜，我被急促的敲门声惊醒。开门一看，面具房东抱着只巨型蜘蛛站在门口：“我的宝贝饿了，能借你的拖鞋当夜宵吗？”不等我回答，蜘蛛己经“嗖”地窜进房间，对着我的拖鞋发起攻击。等我拿着扫帚把蜘蛛赶出去，发现拖鞋己经被咬得像渔网。
更离谱的是镇上的节日。“倒立节”那天，全镇人倒着走路，结果有人脑袋充血太厉害，说话都变成了火星文；“谎言节”大家必须说假话，我夸镇长的花衬衫好看，他气得跳脚：“你这人怎么这么不会说话！这可是我最丑的衣服！”；最盛大的“荒诞狂欢节”，人们用废品搭建巨型雕塑，去年的冠军作品是用马桶和自行车组装的“飞天鲸鱼”，今年的热门选手是个用三百个易拉罐做的会打太极的机器人。
在怪诞镇待了三个月，我彻底放弃了离开的念头。这里虽然没有正常的逻辑，却充满了意想不到的惊喜。当我把镇里的趣事拍成视频发到网上，意外走红。现在，每天都有游客慕名而来，但很少有人能像我一样，习惯用石头剪刀布决定早餐吃什么，或者和会讲冷笑话的仙人掌聊天。毕竟在怪诞镇，最正常的事，就是永远不正常。
