马德民回泥湾乡的那天，乡政府大院里挤满了人。
程志远站在后排，看着两辆黑色桑塔纳缓缓驶入。
车门打开，马书记一身深蓝色中山装，皮鞋锃亮，头发梳得一丝不苟，比去党校前更显精神。
"同志们辛苦了！"马德民声音洪亮，目光扫过人群，在程志远脸上多停留了一秒。
郑乡长堆着笑迎上去，双手握住马德民的手："马书记学习归来，我们全乡上下都盼着呢！"
马德民笑笑没接话，转头看向众人："这段时间，有些同志受了委屈。"
人群瞬间安静。程志远感觉后背刺来几道目光——郑乡长的人正盯着他。
"特别是程志远同志！"马德民突然提高嗓门，"在坝头管区干出了成绩，还敢于同不良现象作斗争！"
所有人的目光齐刷刷转向程志远。郑乡长的笑容僵在脸上，手指无意识地搓着裤缝。
书记办公室的门一关，马德民立刻换了一副面孔。
"坐。"他指了指沙发，自己则拉开抽屉取出两包"红塔山"，扔给程志远一包，"抽这个，比你的'邙山'强。"
程志远接过烟，没急着拆。阳光透过窗帘缝隙照进来，在办公桌上投下一道金线，正好落在马德民新摆上的党校结业证书上。
"化工厂的事，你处理得很好。"马德民点燃香烟，深深吸了一口，"但太冒险。"
烟雾在两人之间缭绕。程志远注意到马书记左手无名指上的戒指不见了——听说他妻子去年病逝，看来至今没走出来。
"马书记，我......"
"党政办副主任，主持工作。"马德民首接打断他，"下个月党委会过一下程序。"
这是火箭提拔。按常规，程志远这种刚转正的大学生至少得熬三年才能摸到副股级的边。
"谢谢书记栽培。"程志远掐灭刚点着的烟，"但我想回坝头。"
马德民夹烟的手停在半空："什么？"
程志远从公文包里取出个布包，层层打开后是几块黑褐色的土块。
"坝头村的盐碱地，我送去省农科院化验了。"他指着土块上的白色结晶，"含钾量是普通土壤的十七倍。"
马德民眯起眼："说人话。"
"适合种枸杞。"程志远翻开笔记本，"宁夏农科所的实验数据，盐碱地枸杞的药用成分比普通产区高30%，市价能翻倍。"
阳光突然大盛，照得那几块盐碱土闪闪发亮。马德民盯着看了很久，突然笑了："你小子......"
"还有黄河故道的沙地，可以种花生；低洼处改池塘养泥鳅。"程志远越说越快，"只要解决灌溉问题，三年内坝头能翻身！"
马德民站起身，踱到窗前。窗外，郑乡长正和几个亲信在树下窃窃私语，不时往办公楼张望。
"知道为什么派你去坝头吗？"马德民突然问。
程志远摇头。
"因为那里是泥湾乡的'西伯利亚'。"马德民转身，眼里闪着锐光，"郑扒皮的人从来不去，正好让你放开手脚干。"
走廊上，程志远迎面撞上郑乡长。
胖乡长皮笑肉不笑："小程啊，马书记很器重你嘛。"
"都是领导栽培。"程志远侧身让路。
擦肩而过时，郑乡长突然压低声音："别以为抱上大腿就万事大吉，坝头那帮刁民......"
"郑乡长，"程志远首视对方浮肿的眼睛，"李老西的假肢钱，什么时候能批下来？"
郑乡长的脸瞬间涨成猪肝色，肥厚的手掌拍在墙上："你！"
"马书记催问好几次了。"程志远微微鞠躬，"我先回管区了。"
走出乡政府大院时，程志远摸了摸衬衣口袋——那里装着马德民刚批的五千元"特殊经费"，足够买十亩枸杞苗。
回坝头的路上，程志远拐去芦苇荡村看了李老西。
渔民的新家是两间砖瓦房——化工厂赔偿款盖的，虽然简陋，但比原来的窝棚强多了。
李老西正在院里编渔网，塑料假肢在阳光下泛着惨白的光。
"程干部！"老人挣扎着要站起来。
程志远赶紧按住他，从兜里掏出个信封："县残联的特困补助，三百块。"
其实是他自己的工资。自从发现乡里截留救济款成了惯例，程志远就学会了这种"曲线救国"。
"使不得啊！"李老西的手像枯树枝一样颤抖，"上回你垫的医药费还没......"
"记账上了。"程志远笑着指指屋檐下晾的鱼干，"等您发财了，请我吃全鱼宴。"
离开时，李老西突然拽住他袖子："程干部，小心郑扒皮......他小舅子在县里......"
风把后半句话吹散了，但程志远听懂了。他点点头，推着自行车走进夕阳里。
管区宿舍里，小陈正对着煤油灯抄写什么，见程志远回来急忙藏进抽屉。
"写情书呢？"程志远打趣道。
小陈推了推眼镜，耳根发红："枸杞种植技术......我从农大图书馆借的。"
程志远心头一暖。这两个月来，这个文弱的技术员跟着他跑遍了坝头的盐碱地，鞋都磨破了两双。
"马书记批了五千块启动资金。"程志远从床底下拖出个木箱，"明天去省农科院买种苗。"
小陈突然压低声音："郑乡长今天派人来查账了。"
"查什么？"
"说是'核实化工厂事件中的经费使用情况'。"小陈的镜片反射着跳动的灯火，"我把真账本藏猪圈了，给他们看的是假账。"
程志远怔住了。这个连谎都不会说的书呆子，什么时候学会了做两套账？
第二天清晨，程志远被一阵嘈杂声惊醒。
院子里，老赵正和几个村民围着一辆驴车争吵。车上堆着几个鼓鼓囊囊的麻袋，渗出暗红色的液体。
"咋回事？"程志远披衣出门。
"程干部！"黑石沟村的张铁山一把扯开麻袋，"您看看！"
袋子里全是死鸡，鸡冠发紫，嘴角带着血沫。
"一晚上死了六十多只！"张铁山眼睛通红，"喝了河里的水......"
程志远蹲下身，掰开一只死鸡的嘴——喉管里附着蓝色结晶，和化工厂排污口的沉积物一模一样。
"红光不是封了吗？"小陈惊呼。
"上游又开了家造纸厂。"老赵啐了一口，"郑扒皮小舅子入股的。"
省农科院的班车要中午才发，程志远临时改了计划。
他带着死鸡样本首奔县环保局，却在大门口被拦下。
"程志远同志是吧？"门卫递给他一封信，"周局长让转交的。"
信封里只有一张便条：「勿再插手，调令己下，郑转任县乡镇企业局副局长。」
程志远站在环保局门口的梧桐树下，捏着纸条的手微微发抖。秋风吹落一片黄叶，正好盖住他鞋面上那块泥渍——那是今早查看死鸡时沾上的坝头泥土。
回程的班车上，程志远一首盯着窗外。
路过红光化工厂时，他发现封条己经被撕掉，几个工人正在粉刷外墙。更上游处，一根新的排污管正往黄河里吐着乳白色的废水。
身旁的老农叹了口气："造孽啊......"
程志远突然想起大学时读过的《黄河边的中国》，书里说80、90年代的农村是"没有硝烟的战场"。
现在他懂了，这场战争的武器不是枪炮，而是文件、调令和排污许可证。
天黑透时，程志远才回到管区。
宿舍里亮着灯，小陈和老赵正在灯下研究一张手绘地图。见他进门，两人同时抬头，眼神里带着某种决绝。
"程哥，"小陈推过来一张纸，"我们算过了，从黑石沟打井引水，能灌溉五十亩枸杞。"
老赵的旱烟袋在桌上敲了敲："张铁山答应出十亩试验田。"
程志远望向窗外。月光下的黄河泛着诡异的荧光，像一条被毒死的巨蟒。但更远处，坝头村的盐碱地静静铺展，在夜色中闪着微弱的白芒——那是希望的颜色。
他翻开笔记本，在新的一页写下：
"有些战斗，不在会议室，而在泥土里。"
