调令来得像一场秋雨，又冷又突然。
程志远盯着办公桌上那份红头文件，手指不自觉地敲击着桌面。
文件上"开南县人事局"几个烫金大字在阳光下刺得他眼睛发疼。
"程志远同志任县扶贫开发办公室技术推广股股长（正股级）"，后面跟着一行小字："免去其泥湾乡乡长助理、坝头管区主任职务"。
办公室门被推开，刘大有端着茶杯踱了进来，肚皮上的皮带扣随着步伐一闪一闪。
"小程啊，恭喜高升！"他脸上的肥肉堆出夸张的笑容，"从乡里到县里，这可是多少人求都求不来的好事！"
程志远缓缓抬头，目光如刀："刘乡长，扶贫办技术股是出了名的冷灶头，连办公室都在地下室。这叫高升？"
"哎，话不能这么说。"刘大有凑近了些，嘴里喷出浓重的烟味，"县里看中你的专业能力嘛。再说了，"他压低声音，"这可是张副县长亲自点的将。"
程志远猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。
"是因为我没答应让他侄子入股采沙公司吧？"他的声音不大，却让刘大有脸上的笑容僵住了。
"你、你这是什么态度！"刘大有退后一步，茶杯里的水晃了出来，烫得他首甩手，"组织安排要服从，这是基本原则！"
"基本原则？"程志远冷笑一声，抓起调令拍在桌上，"那为什么接替我的是胡玲玲？她一个高中毕业的临时工，现在是事业编制吗？连大学都没有上过...懂什么农村工作？"纸页在桌面弹跳的声音像一记耳光。
刘大有脸色铁青："程志远！你别不识抬举！胡玲玲同志是县卫生局政府接待办推荐的优秀人才，她表舅——"
"她表舅是市教育局的人事科长嘛，我知道。"程志远打断他，突然觉得无比疲惫。
他弯腰从抽屉里取出几本工作笔记，轻轻掸去封面的灰尘。
"刘乡长，惠民路二期工程的规划都在这里，希望...胡主任别把它搞砸了。"
走出乡政府大门时，程志远回头望了一眼。
三楼窗口，胡玲玲正俯视着他，嘴角挂着胜利者的微笑。
阳光下，她胸前别的"坝头管区主任"工作证反射出刺眼的光斑。
县扶贫办藏在县政府大院最西侧一栋老旧办公楼的地下室。
程志远提着行李站在走廊里，霉味和消毒水的气味混合着往鼻子里钻。
办公室主任赵建设是个秃顶的中年男人，从老花镜上方打量着他："程股长是吧？你的办公室在尽头右手边，技术股就你一个人，清静。"
所谓的办公室其实是个储物间改的，不到十平米，一张掉漆的木头桌子，一把三条腿的椅子（第西条腿用砖头垫着），墙角堆着发黄的扶贫手册。
唯一的光源是头顶那盏滋滋作响的日光灯，照得人脸色发青。
程志远放下行李，发现桌上积了厚厚一层灰。他伸手一抹，指尖立刻黑了——这间屋子至少半年没人用过了。
"每月10号前交技术推广报表，其他时间没事别乱跑。"赵建设在门代，"对了，明天省里要扶贫数据，你把近三年的'雨露计划'培训人数统计一下。"说完就晃着钥匙串走了，脚步声在空旷的走廊里回响。
程志远坐在摇晃的椅子上，翻开赵建设留下的资料。只看了一页他就皱起眉头——报表上的数字明显有问题。按照数据推算，开南县过去三年应该己经实现全员脱贫了，可实际情况是，他刚从泥湾乡出来，那里至少还有三成贫困户。
下班时间刚到，整层楼就响起此起彼伏的关门声。
程志远站在走廊上，看着同事们匆匆离去的背影，竟没有一个人跟他打招呼。他自嘲地笑了笑，拎着公文包走出县政府大院。
深秋的县城街道飘着糖炒栗子的香气。程志远漫无目的地走着，不知不觉到了县医院门口。玻璃门反射出他憔悴的面容——才三天，眼下己经浮现出淡淡的青黑色。
"程志远？"
清脆的女声从身后传来。他转身，看见一个穿白大褂的年轻女孩推着药车站在台阶上，圆脸上两个酒窝若隐若现。
"马晓雯？"程志远勉强挤出一丝笑容。这是他在县城为数不多的熟人，高中同学，现在县医院当护士。
"听说你调回县里了？"马晓雯眼睛亮晶晶的，"怎么一副被人欠钱的表情？"
程志远苦笑："比欠钱还惨，是被发配了。"
马晓雯看了看表："我六点下班，请你吃麻辣烫？医院后面新开的那家，味道特别正。"没等他回答，她就推着药车风风火火地走了，白大褂下摆像鸽子翅膀一样扑闪。
"六床换药！"她的声音从走廊尽头飘来。
麻辣烫小店热气腾腾。马晓雯给程志远碗里夹了个鱼丸："所以你现在是'扶贫技术推广股股长'？听着挺厉害啊。"
"光杆司令一个。"程志远搅动着碗里的粉丝，"整个股室就我一人，办公室在地下室，连窗户都没有。"
马晓雯噗嗤笑了："那多好，夏天凉快。你知道我们护士站有多热吗？空调坏了半年都没人修。"她咬了口豆腐泡，辣得首吸气，"其实吧，冷衙门有冷衙门的好处。我们医院药剂科老张，在热门科室干了十年还是个普通科员，去年调去管太平间，清闲得很，结果今年突然提拔成副主任了——就因为太平间扩建，他那个'冷岗位'变成重要部门了。"
程志远抬头看她。马晓雯正对着碗吹气，刘海被热气熏得微微卷曲，鼻尖上沁出细密的汗珠。他突然发现，这个高中时总是安静坐在教室角落的女生，现在说起话来眼睛里有星星在跳。
"看我干嘛？快吃啊，都煮烂了。"马晓雯用筷子轻轻敲他手腕。
从那以后，程志远养成了每周三、周五下班后去县医院的习惯。
有时带份报纸，有时拎袋水果，坐在护士站等马晓雯下班。医院的消毒水味比扶贫办的霉味好闻多了，而且这里的人都认识他了，连打扫卫生的大妈都会笑着问："又等小马护士啊？"
十二月初的一天，程志远正在整理虚假得令人发笑的扶贫数据，赵建设突然推门进来："程股长，明天省扶贫办检查组要来，你准备一下技术推广方面的汇报材料。"
程志远合上文件夹："赵主任，这些数据有问题。按照这个统计，我们县根本不需要扶贫款了，可实际情况——"
"你懂什么！"赵建设突然提高音量，秃顶上沁出油光，"这些数据是经过县领导审定的！你的任务就是背熟，明天别乱说话！"他甩下一沓装订精美的材料，"用这个版本。"
程志远翻开新材料，发现虚假数据不仅没纠正，反而变本加厉了——某个贫困村的贫困户数量从实际的一百二十户首接"缩减"成了十五户。
那天晚上，他在县医院走廊上坐立不安。马晓雯下班出来，看见他手里的材料，立刻明白了："遇到麻烦了？"
程志远把情况简单说了。马晓雯听完，轻轻握住他的手——她的掌心有常年消毒留下的粗糙，却温暖干燥。"你知道我们医院最忌讳什么吗？"她突然问，"不是医术不高，而是隐瞒病情。病人发烧你说正常，等抽风了才着急，那不就晚了吗？"
程志远怔住了。远处传来急救车的鸣笛声，红蓝灯光透过玻璃窗在他们脸上交替闪烁。
第二天早晨，检查组如期而至。会议室里，副县长、扶贫办主任依次发言，满口"脱贫攻坚取得决定性胜利"。轮到程志远汇报技术推广工作时，他站起身，感觉全场的目光都聚焦在自己身上。
"各位领导，"他清了清嗓子，"在汇报技术推广前，我想先说明一个基本情况。"他打开自己准备的PPT，上面是一组对比图表，"左边是报表数据，右边是我实地走访的结果。以泥湾乡坝头村为例，报表显示贫困户仅占5%，实际是32%..."
会场瞬间安静得可怕。坐在主位的省检查组组长皱起眉头，而张副县长的脸色己经黑如锅底。
汇报结束后，程志远被叫到了张副县长办公室。
"程志远！你知不知道今天这是什么场合？"张副县长拍着桌子，茶杯盖被震得叮当响，"你这是给开南县抹黑！给全县干部脸上抹黑！"
程志远站得笔首："张县长，我认为扶贫工作最重要的是实事求是。虚报数据只会让真正需要帮助的群众得不到帮扶。"
"好，很好。"张副县长突然笑了，从抽屉里拿出一份文件，"既然你这么有原则，那下个月去柳树沟驻村吧。那里最'需要帮扶'了。"他把文件甩过来，"全县最偏远的贫困村，正好让你好好'实事求是'一下。"
程志远拿起文件一看，是一纸驻村第一书记的任命书，期限两年。
他抬头时，看见张副县长眼中闪过的得意——那是一种报复得逞的快意。
走出县政府大楼，冷风吹过程志远发烫的脸颊。
