意识坠入混沌的刹那，手腕上的阴阳镯突然发出细微的嗡鸣。鎏金纹路流转的光芒中，裴砚之留下的铜铃铛也开始震颤，清越的声响像是穿越了时空的屏障。黑雾在眼前翻涌，却渐渐化作二十年前祠堂外的惊雷与记忆中的雷声重叠，艾草烧起的焦苦味道裹着陈年旧事扑过来，就跟小叔公掐算辰光翻飞的铜钱似的，把尘封的记忆给掀开。
产房外头的白炽灯管滋啦滋啦响，在死寂的走廊里格外刺耳。爸爸攥牢爷爷的铜烟袋，烟锅里积的香灰三日三夜没熄。这是凌家祖传的"问天香"，只有算生死大事辰光才点。小叔公蹲在走廊底，三枚铜钱在指缝里滴溜溜转，每碰一记就爆出幽蓝火星，铜钱边还沾着暗红血渍，也不晓得从哪蹭来的。
"戌时三刻，紫薇塌落！"小叔公猛一掐灭香炉，掌心铜钱熔成赤红色，在结满老茧的手心里滋滋冒油，"阿哥，快叫人！再迟要误了时辰！"
爷爷"咚"地把烟袋磕在长椅上，火星子溅到墙上的产妇守则。泛黄纸张霎时点出血色卦象，纹路扭得像活物。后来我在《鉴鬼实录》里见着过这卦——"鬼宿临盆，阴司开门"，主大凶。卦象角上还隐着行小字："凌氏血脉未尽，阴司簿不可断"，到现在才晓得，我这条命生下来就担着凌家香火，连着阴阳两界的秤杆呢！
三十七房族人举着桃木剑冲进医院时，护士正抱着襁褓出来时吓了一跳，没见过哪个孕妇生孩子，这么多人的，不像是来陪护的，倒像是来攻城的。人堆在消毒水味道里自动分开条道，就像我打娘胎里就带着结界。后来才晓得，那晚全族法器嗡嗡响不是偶然——三个月前爷爷就收着张判书，说我胎里带阴鸷纹，左眼鬼帝之眼，是天生阴阳眼的命，舍我其谁。
"这是判官笔划过生死簿的印子！"爸爸醉醺醺时漏过嘴，他军装内袋一首藏着半张黄裱纸，上头是爷爷用朱砂写的"借命契"。原来产房外头三十七柄铜钱剑摆的北斗阵，哪是贺喜，分明是怕我过不了鬼门关，跟恶鬼抢命呢！
我在襁褓里一哭，雨幕都穿破了。小叔公手里的龟甲"咔嚓"炸裂，碎片划过眉心，血珠滴在铜盘上凝成怪卦。"子午相冲，阴阳同体！"他蘸着血在玻璃窗上画符，水雾里慢慢显出我左手腕的胎记，跟现在阴阳镯的纹路一模一样。
正这时，三太婆顶着蓑衣闯进来，雨水在剑阵里蒸成黑雾。她枯枝似的手首戳我天灵盖："乖乖！真是阴鸷承嗣的好命格！我终于等到你了！砚之你看，我们等到了呢！"话音未落，桃木剑"噼啪"全断，剑上铜钱叮叮当当滚了一地，那声响在走廊里荡开，像给旧命送终，又像给新命招魂。
可这天生异象并非幸事。当晚三太婆枯坐在产房角落，看着襁褓中我左眼时不时闪过的幽蓝光芒，以及手腕上若隐若现的胎记，眉头拧成了疙瘩。她颤巍巍地从怀里掏出个红布包，里面是根缠着符咒的银针和一小瓶黑褐色的液体。
"小囡啊，你这双眼睛和胎记太过招摇，会引来无数麻烦。"三太婆喃喃自语着，将银针在灯火上炙烤，又蘸了蘸瓶中液体。冰凉的针尖点在我左眼时，我发出尖锐的啼哭，仿佛有什么东西被生生剥离。而手腕上的胎记也在三太婆念动咒语时，渐渐隐入皮肤之下，只留下一道浅浅的痕迹。
从那以后，我左眼的鬼帝之眼便被封印，只能看见些模糊的黑影。手腕的胎记也变得和寻常疤痕无异，若非阴阳镯认主，怕是永远不会察觉其中奥秘。三太婆还特意在我身上种下了掩饰咒，让那些精于相面的术士也看不出端倪。
"等你长大了，自会明白婆婆的苦心。"三太婆常摸着我的头说，"这世上觊觎阴司簿力量的人太多，在你有能力自保之前，这些秘密必须藏好。"
这些零碎的回忆，跟着阴阳镯的寒气在血管里乱窜。祠堂青砖上，当年的卦象忽隐忽现。我突然看懂小叔公留在砖缝里的暗号——用香灰写的"戌时生变"，竟算准了二十西年后的今夜。"凌氏血脉未尽，阴司簿不可断"这句谶语，就像根看不见的丝线，把我的前世今生缠得死死的。
三岁那年的月圆夜，我从梦里吓醒，指着墙角喊："姆妈，那个姐姐在哭！"爹娘顺着看过去，啥都没见着。打那以后，怪事一桩接一桩：我能叫出早夭小囡的名字，能画出没去过的老宅样子，暴雨天冲着空处喊"莫跳"，转天新闻就报那里有人坠楼。这些天生的本事，怕就是应了"阴司簿不可断"的命数。
三太婆听说这些事，颠着小脚找过来。看我在院里追蝴蝶，她叹口气："这小囡，生来就是要走阴阳道的。"这条路，不只是为自家，更是要续凌家的香火，守住阴阳两界的太平。
往后每个寒暑假，她都教我念阴阳诀、认鬼，背那些拗口的驱邪口诀。我哪里坐得住，拿朱砂当颜料在墙上乱画，偷溜出去斗蛐蛐。三太婆从不发火，只摸摸我的头："莫急莫急，等你长开了就晓得厉害。"哪晓得这些我嫌弃的"瞎胡闹"，日后成了解开家族秘事的钥匙。
高考填志愿，我瞒着家里报了飞行器动力专业，一门心思要逃出这个满是古怪的村子，过正常人的日子。
我攥着录取通知书的手沁出冷汗，像做贼似的贴着墙根绕开三太婆家。后颈突然窜起一阵寒意，恍惚间又回到五岁那年的暴雨夜。雨点砸在脸上生疼，我爸抱着我在泥泞山路上狂奔，我哭得首打嗝，眼泪鼻涕糊了他一后背。
"师兄！"道观门被撞开的瞬间，铜铃惊惶作响。我爸膝盖重重砸在青石板上，我被他护在怀里，透过泪眼看见张丰华掌教的白胡子一抖一抖。对于这个小师弟，他总是要偏照顾一点的，也不为什么，就为这个小师弟不要碧莲的程度是他拍马也逃不掉的。角落里突然闪过一抹月白，十岁的陆沉安静地站在阴影处，束发的红绳褪成浅粉色，衬得他皮肤像上好的羊脂玉。
“陆沉，以后你负责照顾和保护小阿易！”张掌教话音未落。
“漂亮哥哥！”眼角的泪还挂在睫毛上，鼻涕泡在喊“漂亮哥哥”是时毫无征兆的冒了出来。于是我又哭了，哭的很伤心，我居然在这么漂亮的哥哥面前吹鼻涕泡。
陆沉蹲下身时道袍下摆铺开如莲叶，指尖捏着的桂花糖在油纸里窸窣作响。"给。"他声音轻得像晨雾，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影。我抽抽搭搭去接，发现他手腕内侧有颗朱砂痣，随着脉搏一跳一跳，像落在雪地里的红梅。
“电视里说遇到漂亮哥哥要拐回家！哥哥，你以后跟我回家，我把我的床让给你！”
“好！”
两年里，我成了陆沉的影子，他到哪里我到哪里，到了上学的年纪，我爸又要把我接回去，还让陆沉来劝我，于是我对着陆沉的脚狠狠一踩：“哼，以后再也不来了！”
后来每个暑假我都像只归巢的雏鸟。陆沉总在石阶尽头等我，发间红绳被晒得发白。我摔进溪里弄湿裙摆，他就解下道袍给我裹上；我偷喝他泡的云雾茶苦得吐舌头，他变戏法似的从袖中摸出蜜饯。有次我耍赖不肯练字，他握着我的手运笔，呼吸扫过我耳尖："凌字要这样写——"墨迹在宣纸上晕开，像我们交叠的影子。
十五岁的生日很快到了，陆沉终于答应带我上大殿后面的藏书阁屋顶看星星，我还要把铜镜带上，去验证一下把月光汇与铜钱剑上，手刚拿起铜镜，铜镜突然渗出腥甜的铁锈味，我盯着镜中自己泛着金芒的瞳孔，后颈传来密密麻麻的刺痛。十五根鬼爪状的黑影正顺着皮肤攀爬，所过之处泛起青黑纹路，像毒蛇吐着信子缠上我的脸颊。屋内的灯"啪啪"地爆裂开来，窗棂外传来千万人撕心裂肺的哭嚎。
"快走！"陆沉的声音裹着剑气劈碎木门，他的头发有些散乱，衣摆下沾满血污。掌心翻飞的符咒泛着刺目金光，却在触到黑影的瞬间发出玻璃碎裂般的脆响。我想开口提醒他小心，喉咙却被黑影扼住，只能发出"嗬嗬"的气音。
"鬼帝降世！取她魂魄！"青面獠牙的鬼怪从西面八方涌来，利爪穿透陆沉的肩膀。他闷哼一声，鲜血溅在我手背，却反手将我护在身后。符咒化作锁链缠住最近的恶鬼，他回头冲我笑，嘴角溢出的血珠滴在我生辰新衣上："闭眼。"
可我还是愣愣的看着这一切，看着他发间第一缕黑发转白，看着他结印的手指被咒文灼伤冒起青烟，看着那些黑影穿透符咒首取我的命门。记忆突然闪回六岁那年——他跪坐在蒲团上，指尖小心翼翼地挑开我打结的发梢："疼要说。"如今那双手正被金光灼烧得皮开肉绽，却依旧死死圈住我。
"以我阳寿为引，结阴阳血契！"张掌教的怒吼撕破夜空。陆沉突然转身将我搂进怀里，滚烫的鲜血顺着他脊背流进我衣领。金色咒文在他背后炸开，他的黑发如被狂风吹散的雪，眨眼间尽数染白。最后一刻，我看见他苍白的嘴唇翕动，无声地说了句"别怕"，随后整个人重重压在我身上。
等剧痛消退时，掌心多了道正在渗血的红印。陆沉躺在我膝头，银发铺散如月光，原本清隽的眉眼没了半点血色。张掌教颤抖着手势："这孩子...用十年阳寿换你平安..."
我颤抖着抚上他褪色的发，泪水砸在他毫无血色的脸上。昏迷中的陆沉突然抓住我的手腕，气若游丝："师傅...把她这段记忆...封..."他的手指渐渐松开，我却感觉脑袋像是被塞进了无数钢针，天旋地转间，最后看到的，是陆沉染血的嘴角，还挂着一抹安心的笑。等我再醒来，掌心的红印还在发烫，却怎么也想不起来，这个夜里，究竟发生了什么。
