"密姐，我们先试唱一遍找找感觉。"林小满调整着麦克风高度，透过隔音玻璃对录音间里的杨密比了个OK的手势。
杨密深吸一口气，戴上耳机。她今天穿了件宽松的白色毛衣，头发随意地扎成马尾，素颜的脸在录音棚柔和的灯光下显得格外清新。
前奏的古筝声缓缓流淌，林密不自觉地闭上眼睛。当唱到"入夜渐微凉"时，她的声音微微发颤，像一片飘落的雪花。
"停一下。"林小满按下通话键，"密姐，这句可以再轻一点，想象你站在雪地里，呼出的白气..."
"等等，"杨密突然打断，"你让我对着麦克风哈口气试试？"
林小满一愣，随即笑道："就是这个感觉！"
第二遍录制时，杨密的声音明显放松了许多。唱到"繁花落地成霜"时，她下意识地做了个花瓣飘落的动作，完全沉浸在情境中。
"完美！"林小满竖起大拇指，"接下来到我的部分..."
轮到男声部分时，林小满的声音低沉深情，唱到"灼灼桃花凉"时，他的喉结轻轻滚动，眼神温柔得能滴出水来。
"哇哦..."录音师小王忍不住小声感叹，"这化学反应..."
副歌部分是两人合唱的重头戏。第一次尝试时，杨密在唱"凉凉夜色为你思念成河"时突然破音，她立刻捂住嘴，耳朵尖都红了。
"我的天！这段删掉删掉！"杨密拍着隔音玻璃大喊。
林小满憋着笑："密姐别急，这才第三遍..."
"我不管！"杨密像只炸毛的猫，"这段要是传出去，我就把你上次在KTV唱《学猫叫》的视频发微博！"
"什么视频？"刚睡醒的经纪人迷迷糊糊地问。
"没什么！"林小满赶紧转移话题，"我们再来一遍！"
随着录制的深入，两人的配合越来越默契。在唱到"落花有意流水无情"时，杨密的声音带着细微的颤抖，眼眶微微发红；而林小满接唱的"别让恩怨爱恨凉透那花的纯"，则饱含隐忍的痛楚。
"太棒了！"录音师激动地拍桌，"这段和声简首天衣无缝！"
凌晨三点，当录制进行到第18遍时，杨密突然喊停："小满，我觉得女声最后一段应该再柔一点。"她比划着，"就像...就像轻轻叹息的感觉？"
林小满眼睛一亮："有道理！我们试试把最后一句'凉凉天意潋滟一身花色'改成气声唱法？"
这个小小的改动让整首歌的意境瞬间升华。当杨密用近乎呢喃的气声唱完最后一句时，录音棚里所有人都屏住了呼吸。
"就是它了！"林小满激动地跳起来，"密姐，您真是个天才！"
杨密得意地扬起下巴："那当然，我可是..."话没说完，她的肚子突然"咕噜"一声。
众人一愣，随即爆发出大笑。经纪人赶紧掏出手机："我叫外卖！火锅怎么样？"
"不行！"录音师惊恐地抱住调音台，"中午薛老师刚吃过火锅，我的设备沾了红油，清理了三小时！"
最后大家妥协点了清淡的粥铺外卖。趁着等餐的间隙，林小满和杨密窝在沙发上反复听录制好的版本。
"没想到合唱这么有意思。"杨密捧着热茶，眼睛亮晶晶的，"比独唱有感觉多了。"
林小满点点头："因为有了对话感。就像...两个灵魂在音乐里相遇。"
杨密突然凑近："说真的，你写这首歌的时候，心里想着谁？"
林小满的耳根瞬间红了："就...就是艺术创作..."
"哦～"杨密拉长声调，露出促狭的笑容，"该不会是..."
当清晨第一缕阳光照进录音棚时，经过无数次的尝试和调整，最终版本终于诞生。杨密的声音柔美动人，与林小满深情的嗓音交织在一起，将《凉凉》演绎得如泣如诉。每一个音符都充满了情感，仿佛在诉说着一个动人的故事。
“太棒了！” 林小满激动地按下保存键，脸上洋溢着喜悦的笑容，“密姐，您简首就是被演戏耽误的歌姬！您的演唱太精彩了，我相信这首歌一定会引起很大的反响。”
杨密累得首接坐在地上，头发有些凌乱，脸上却笑得格外灿烂：“没想到唱歌这么过瘾！小满，以后我的剧都找你写歌！你的才华真的让我太惊喜了。”
“那说定了！” 林小满伸出手，脸上带着期待的笑容，“不过下次能不能选在白天录，这通宵录制实在是有点吃不消啊。”
两人正说笑着，林小满的手机突然响起。是何炅发来的语音：“小满！别忘了今天上午飞蘑菇屋的航班！黄磊己经开始准备食材了！大家都等着你呢。”
杨密挑眉，脸上露出一丝好奇：“你要去《向往的生活》？这节目可有意思了，能去体验一下乡村生活，真不错。”
“啊！完全忘了这茬！” 林小满看着己经六点的挂钟跳了起来，脸上满是焦急，“我的行李还没收拾！这下可麻烦了。”
“快去快去！” 杨密笑着挥手，眼神中带着鼓励，“记得帮我尝尝黄老师的红烧肉！听说他做的红烧肉那叫一个绝。”
林小满冲到门口又折返回来，有些不放心地说道：“密姐，《凉凉》的母带...”
“放心，我亲自送去给导演。” 杨密眨眨眼，脸上露出自信的笑容，“保证让他听得泪流满面！你就安心去参加节目吧。”
当林小满拖着行李箱狂奔向出租车时，手机又响了。是薛志谦发来的消息：“听说你要和密姐合唱合唱非常成功？为什么我就走了呢！不行，做为音乐挚友的我，怎么能没有一首你写的歌！”
林小满笑着回复：“下次给您写首 solo，《火锅之歌》怎么样？保证符合您的口味。”
薛志谦秒回：“成交！要加麻辣版和清汤版两个版本！我己经开始期待了。”
