孤儿院铁门缠着带刺菌丝，刘天尧用消防斧劈开锁链。斧刃刮落的铁锈里混着荧光粉末，风一吹就粘在结晶化的右臂上，灼出细密的焦痕。庭院滑梯早己锈穿，跷跷板缝里卡着半只塑胶小熊——左眼被换成潜艇潜望镜的镜片。
“哥哥记性真差。”
梅花胎记孕妇从传达室阴影走出，她的孕妇装下摆撕裂，露出机械义肢的液压关节。变形的瞳孔分裂成复眼结构，每只小眼里都映着刘天尧的倒计时：“1995年3月8日，我们在这玩捉迷藏，你躲进了...”
她突然甩出脐带菌丝缠住秋千架，生锈的铁链应声断裂。刘天尧翻滚到沙坑旁，指尖触到沙粒下的金属板——刻着【慈爱医院基因采集点-1995】。
孕妇的机械手指弹出激光刃，劈开沙坑的瞬间，底下露出培养舱的观察窗。窗内漂浮着七个婴儿标本，脐带相互缠绕成锚链形状，最末端的标本右脚底缺失了梅花胎记。
食堂操作间的蒸笼长满霉斑，刘天尧踹开冷藏柜门。腐臭的冻肉间压着本《孤儿院食谱》，1995年3月的菜单被血渍涂改：【早餐：基因强化粥；午餐：菌丝拌饭；晚餐：锚定剂汤】。
老陆遗留的蓝色试剂在结晶臂上跳动，液体渗入裂缝时，整面墙的菌丝突然收缩。瓷砖缝隙露出暗格，里面塞满泛黄的《领养记录》——每个被领走的孩子都标注着【CH-19950308-β】。
“你才是β。”
孕妇撞破排风扇爬进来，机械义肢抓裂不锈钢台面。她撕开左臂仿真皮肤，皮下条形码赫然是【CH-19950308-α】：“妈妈把真正的锚点基因藏在我这里，你不过是...”
刘天尧的菌丝触须卷起菜刀劈过去，刀刃卡进她肩胛骨时爆出电火花。孕妇的声带突然切换成杨素芬的哭腔：“尧尧，妈妈保护不了你了...”
冷藏柜突然倾倒，冻肉袋砸在地上破裂，爬出几十只机械蟑螂。它们的复眼扫描到刘天尧，腹部伸出微型注射枪，弹道锁定他右臂的倒计时纹路。
废弃教室的黑板画满幼稚涂鸦，刘天尧缩在讲台后包扎伤口。蓝色试剂让结晶臂暂时稳定，但粉笔灰粘在菌丝上竟开始结晶化。他扯开讲桌抽屉，里面塞着生锈的八音盒——拧动发条后，变调的《摇篮曲》中混着杨素芬的录音：
“...海军在孤儿院地下埋了时间舱...找到它才能...”
录音被电磁干扰切断，八音盒底部弹出半张潜艇构造图，用红笔圈出的舱室标注着【时间锚点存储区】。
窗外传来履带碾压声，刘天尧探头看见CH-19950000的机械章鱼车。车顶的声呐发射器正对着孤儿院扫描，每道声波都让建筑裂缝扩大一分。孕妇坐在副驾驶位，腹部菌丝接入车载电脑，屏幕显示着降维倒计时：【5天23小时】。
刘天尧拆下吊扇叶片当飞镖，击碎教室的消防喷淋头。水流触到菌丝网络瞬间汽化，灼热气浪掀翻追兵。他趁机撞破后窗，踩着空调外机跳向锅炉房。
锅炉房的压力表疯狂抖动，刘天尧撬开泄压阀。喷出的蒸汽在菌毯上烧出人脸轮廓，正是杨素芬分娩时的痛苦表情。他跟着蒸汽指引找到暗门，指纹锁的识别区沾着干涸血迹——按上去的瞬间，结晶臂的倒计时纹路突然发烫。
地下实验室的低温舱结满冰霜，刘天尧哈出的白气在空中凝成锚链形状。中央操作台上放着圆柱形时间舱，舱体表面的外星文字正随着他的心跳闪烁。
“谢谢带路。”
CH-19950000的声音从头顶传来，机械触须击穿天花板。孕妇的脐带菌丝接入时间舱，舱门弹开的瞬间，里面飘出成团的荧光水母——每个水母体内都包裹着婴儿时期的记忆碎片。
刘天尧的菌丝触须自发缠住水母，记忆洪流灌入大脑：杨素芬深夜潜入孤儿院，将真尧尧的基因样本替换成海洋真菌；海军士兵用潜艇接走α克隆体；老陆的渔船打捞出装着时间舱的密封罐...
屋顶水箱锈穿漏水，刘天尧在积水中翻滚躲避激光束。CH-19950000的机械章鱼车卡在裂缝里，孕妇的机械义肢正在变异，液压油混着菌丝喷溅。
“妈妈...给了你...这个！”
刘天尧扯断结晶臂的菌丝，露出藏在皮下组织的贝壳吊坠。吊坠在降维脉冲中发热，投射出全息星图——标注着地球的坐标正被外星文字环绕。
时间舱突然自毁，冲击波震碎实验室的菌丝网络。无数记忆水母升空，在极光中组成杨素芬的虚影。她指向海边方向，嘴唇开合却发不出声。读懂唇语的刘天尧浑身发冷——那里是孤儿院后山的乱葬岗。
孕妇突然惨叫，腹部菌丝反噬将她扯成两截。掉出的机械子宫里，蜷缩着与潜艇标本完全相同的胎儿，右脚底的梅花胎记正渗出荧绿血液。
CH-19950000趁机启动声呐武器，第一道降维脉冲击中刘天尧。他的结晶臂开始粒子化，视野里的孤儿院逐渐扭曲成莫比乌斯环。而在彻底消失前，他瞥见乱葬岗方向升起七座金属方碑——碑文正是贝壳吊坠上的星图。
