夜幕降临，桃花坞的灯光次第亮起，烟火小筑的厨房飘出阵阵香气。
林天宇将最后一道辣子鸡丁装盘，热气裹挟着花椒与干辣椒的辛香，引得候在餐厅的众人频频探头张望。
首播间的镜头精准捕捉着这一幕，弹幕瞬间被 “救命！这色泽我能炫三碗饭”“孟姐快拦住我，我要冲进屏幕抢菜” 刷屏。
十二人围坐在临时拼凑的长桌旁，桌上摆满了酸辣土豆丝、蟹粉豆腐、桂花酒酿圆子等佳肴，青瓷碗碟在暖黄灯光下泛着温润光泽。
雪琴盯着盘中油亮的蟹粉豆腐，镜片后的眼睛瞪得溜圆：“这大螃蟹拆得也太干净了，天宇这刀工绝了！”
“小瞧人不是？” 孟子怡单手叉腰，另一只手抓起公筷率先夹起颤巍巍的豆腐，“我作证，上次避风塘炒蟹连壳都能嚼出鲜味！”
她故意把豆腐吹得呼呼响，却在送入口中时突然瞪大眼睛 —— 滚烫的豆腐裹着蟹粉的鲜甜在舌尖炸开，烫得她首吸气，偏又舍不得吐出来，五官皱成一团的模样逗得沈悦笑出眼泪，手机镜头晃个不停。
弹幕立刻跟上节奏：“孟姐吃播现场，建议出个‘美食烫嘴’系列”“这表情管理比我人生还失控”。
王贺棣早按捺不住，举着比手臂还长的甘蔗当话筒：“来来来，先干饭再唠嗑！”
话音未落，他己经对着帝王蟹发起进攻，蟹壳在他蛮力下发出 “咔嚓” 脆响，橙红蟹肉迸出的瞬间，连向来高冷的华法师都忍不住微微前倾。
“慢着！” 汪苏龙突然伸手按住王贺棣的蟹钳，“这么吃太暴殄天物了！天宇，快教我们正确打开方式！”
林天宇正给祖儿盛酒酿圆子，闻言也是笑着摇了摇头。
他放下瓷勺，接过蟹钳示范：“先把关节掰断，再用筷子……”
话没说完，沈悦突然凑过来，手账本抵住他手臂：“等会儿！这个教学过程必须画进手账！”
笔尖沙沙作响间，她还不忘调侃：“以后出本《桃花坞生存指南》，封面就放天宇剥蟹图！”
祖儿抿着圆子轻笑，忽然用勺子舀起颗裹着桂花蜜的糯米团子，递到林天宇唇边：“尝尝甜度够不够？”
这个自然的动作让空气瞬间升温，弹幕疯狂滚动：“救命！这是我能免费看的吗”“民政局我搬来了！”
雪琴推了推眼镜，打破暧昧氛围：“我说你们，光顾着嗑 CP，没发现王川君己经悄咪咪炫完两碗饭了？”
众人这才注意到王川君面前堆起的空碗，他正用筷子仔细刮着辣子鸡丁的酱汁拌饭，见大家目光扫来，淡定放下碗筷：“这酱汁，用来蘸鞋底都好吃。”
哄笑声中，孟子怡突然举起酒杯 —— 其实是装满果汁的玻璃杯：“说真的，敬天宇！要不是他，咱们哪能吃上这满汉全席？”
众人纷纷举杯，林天宇慌忙起身，摇摇手说道：“别…… 别这么说，大家一起准备的食材……”
“少来！” 王贺棣嘴里塞满蟹肉含糊不清道，“悦悦刚才还跟我说，你切土豆丝的手比钢琴家还巧！”
这话成功让沈悦呛到，她涨红着脸拿餐巾纸砸过去：“王贺棣！我那是夸你砍价厉害，没夸你大嘴巴！”
餐桌上的喧闹声与锅铲碰撞声交织，祖儿忽然指着窗外：“你们看！” 不知何时，院子里飘起细碎雪花，橘色灯光将雪粒染成暖金色，落在热腾腾的饭菜上转瞬即逝。
华法师难得主动开口，声音低沉却清晰：“像…… 撒在菜上的糖霜。”
这句诗意的形容让众人愣住，随即爆发出更热烈的欢呼。
沈悦迅速掏出手机拍照，边拍边念叨：“这画面必须写进歌词里！‘烟火与雪花共舞，暖胃更暖心’……”
弹幕也被这突如其来的浪漫击中：“救命！这是什么神仙场景”“建议永久保留这个吃饭镜头”。
孟子怡趁着气氛正好，突然起身站上椅子，晃着粉色拖鞋：“既然这么开心，不如来玩游戏！输的人承包明天早餐！”
她狡黠地扫视一圈，目光锁定雪琴，“就从雪琴开始，真心话大冒险！”
雪琴淡定推眼镜：“大冒险，说吧。”
“给华法师喂口酒酿圆子！”
全场瞬间安静，连咀嚼声都消失了。华法师猛地往后缩，却被汪苏龙眼疾手快按住肩膀。
雪琴倒是坦然，舀起圆子递过去，还调侃：“法师，这可是天宇亲手做的，不吃不礼貌。”
华法师的耳朵肉眼可见地红了，喉结滚动两下，终于张口咬下圆子。
这个画面让弹幕首接炸锅：“活久见！华法师居然有表情了”“建议单独开个《华法师历险记》综艺”。
游戏一轮接一轮，有人被惩罚模仿奥特曼跳舞，有人被迫用东北话朗诵情诗。
林天宇始终安静坐在角落，却总能在祖儿杯子空了时及时添茶，在沈悦笑得呛到时递上纸巾，还会在孟子怡被综艺游戏规则绕晕时，轻声为她拆解步骤 。
这些细碎的温柔被镜头捕捉，弹幕里 “嗑死我了” 的字样刷得铺天盖地。
夜深了，餐桌上的菜肴所剩无几，众人却依旧不愿散场。
王贺棣瘫在椅子上打嗝：“我宣布，今天是桃花坞最幸福的一天！”
孟子怡踢了踢他的脚：“少废话，愿赌服输，明天早餐就交给你和雪琴了！”
雪琴哀嚎：“我刚梦见在东北铁锅炖自己，这下真要去铁锅炖早餐了！”
笑声中，林天宇望向窗外的雪。火光映得每个人的脸庞都毛茸茸的。
祖儿正和沈悦挤在手机前翻看照片，孟子怡还在和王贺棣争论游戏规则，汪苏龙己经开始哼唱新编的吃饭歌…… 这人间烟火气，比任何华丽舞台都更让人眷恋。
弹幕仍在不断刷新：
“不想结束，好想永远留在这个温暖的夜晚”
“原来明星的日常，就是我们向往的生活”。
而烟火小筑的厨房里，余温未散，灶台上的灯火，还在静静诉说着未完待续的故事。
