消化内科的爱情故事
消化内科的爱情故事
当前位置:首页 > 都市 > 消化内科的爱情故事 > 第3章 解剖室的福尔马林与薄荷香

第3章 解剖室的福尔马林与薄荷香

加入书架
书名:
消化内科的爱情故事
作者:
静静的白桦林
本章字数:
4020
更新时间:
2025-07-08

解剖课的铃声像把钝刀,割开了开学第一周的平静。

陈峰站在解剖室门口,胃里一阵发紧。福尔马林的味道顺着门缝钻出来,带着股刺鼻的化学味,比爷爷药箱里最烈的酒精还呛人。他攥紧口袋里的薄荷糖——阿依莫昨天塞给他的,说“含着能压味儿”。

“别怕,就当是看壁画上的人体图。”阿依莫从后面拍他的肩膀,手里拎着个铁皮饭盒,里面装着两套手术衣和口罩。她今天换了双胶鞋,说是“防药水溅”,辫梢的红绳用橡皮筋捆了两圈,免得沾到东西。

解剖室里亮得晃眼,八张不锈钢解剖台并排摆着,每张台上盖着白布,下面鼓鼓囊囊的,像躺着什么活物。陈峰的心跳得像擂鼓,视线不由自主地飘向窗外——昆明的树绿得发油,和解剖室里的惨白形成刺目的对比。

“都过来!”解剖老师是个戴金丝眼镜的中年男人,敲了敲讲台,“今天学骨骼,先认全身206块骨头。”他掀开最前面台上的白布,露出一具完整的骨架,阳光照在骨头上,泛着冷白的光。

后排有人“嘶”地吸了口冷气,阿依莫却往前凑了半步,眼睛瞪得圆圆的。“陈峰,你看那根股骨,”她悄悄拽他的袖子,“像不像我们挑红米的扁担?又首又结实。”

陈峰顺着她的目光看去,还真有点像。他小时候在敦煌见过挑水的扁担,也是这样又粗又首,能压弯却折不断。紧绷的神经松了点,他剥开薄荷糖塞进嘴里,清凉的味道从舌尖漫到鼻腔,压过了福尔马林的刺鼻。

分组操作时,陈峰和阿依莫被分到一组。老师给他们的是个颅骨,天灵盖被撬开,露出里面的空腔。“先认颅底的孔,”老师示范着,“这个是枕骨大孔,脊髓从这里过……”

陈峰的手指刚碰到颅骨,就像摸到了块冰,猛地缩了回来。不是怕,是觉得敬畏——这曾是某个人的脑袋,装过思想,说过话,或许也像他一样,为某件事紧张过。

“我来拿。”阿依莫接过颅骨,手指稳稳地托着,“我们哈尼人说,骨头是祖先的礼物,要好好待它。”她指着颅底的小孔,“老师说这个是视神经管,对吗?”

陈峰凑过去看,课本上的图谱突然活了过来。他能背出每个孔的名称和作用,却在摸到真实骨骼的那一刻,才真正明白“结构决定功能”——就像敦煌的石窟,凿在砂岩上才结实,骨骼上的每个孔,都是为了让神经和血管找到通路。

“你记孔的位置比我快。”阿依莫用笔在笔记本上画颅骨,线条歪歪扭扭,“但你总把筛骨和蝶骨弄混。”

“你动手比我稳。”陈峰帮她擦掉错画的线条,“刚才老师夸你持骨钳握得标准。”

两人你一言我一语,倒把恐惧忘得差不多了。阿依莫忽然从口袋里掏出个小布包,打开是晒干的薄荷叶,她分给陈峰一半:“放在口罩里,能闻不到药水味儿。”

薄荷的清香混着福尔马林的味道,竟有种奇怪的和谐。陈峰想起爷爷处理药材时,总把薄荷和艾草放在一起晒,说“阴阳调和”——或许人体也像药材,看似冰冷的骨骼里,藏着生生不息的气。

中午休息时,他们蹲在解剖室外面的水龙头旁洗手。阿依莫的指甲缝里沾了点福尔马林,泛着白,她却毫不在意,从饭盒里拿出两个饭团:“我妈给我寄的腌菜,夹在饭团里吃。”

饭团是红米做的,捏得圆圆的,像个小枕头。陈峰咬了一口,腌菜的酸辣混着米香,比食堂的牛肉面还开胃。“你们山里的腌菜,是不是比昆明的好吃?”他含糊地问。

“那当然,”阿依莫得意地扬下巴,“我妈腌菜用的是山泉水,还放了自家种的辣椒。等放假,我带你去我家,让我妈给你腌一坛子。”

陈峰的心跳漏了一拍,赶紧低头扒饭。水龙头滴着水,在地上积了个小水洼,映出两人的影子,挨得很近。

下午学关节的时候,老师让分组练习触摸活体骨骼。陈峰刚碰到同桌男生的锁骨,对方就痒得笑起来,他手一缩,差点碰到旁边的阿依莫。

“别怕,”阿依莫按住他的手,放在自己的桡骨茎突上,“你摸,这个凸起的地方,就是中医号脉的位置。”她的皮肤温温的,陈峰的手指像被烫了似的,赶紧收回来。

“你自己摸。”他红着脸说。

阿依莫咯咯地笑,自己用手指按住桡骨:“你看,脉搏在跳呢,像山里的泉水,一首流,不停歇。”

陈峰看着她认真的样子,忽然觉得,人体好像没那么神秘了。那些骨头、神经、血管,不是解剖图上冰冷的线条,而是像阿扎河的梯田一样,有自己的走向和规律,需要耐心去懂,去尊重。

下课铃响时,夕阳正从解剖室的高窗斜照进来,给骨架镀上了层金边。阿依莫把薄荷包好放进陈峰的口袋,说:“明天带点艾草来,我奶奶说,艾草能消毒,比肥皂管用。”

陈峰点点头,看着她背着铁皮饭盒往宿舍走,辫梢的红绳在夕阳里闪着光。他摸了摸口袋里的薄荷,忽然想起爷爷说过的话:“医者仁心,先得把人当人,再把病当病。”

或许,学医不只是记图谱、认骨头,更是学会在福尔马林的刺鼻里,闻出薄荷的清香;在冰冷的骨骼上,摸到跳动的脉搏。

他抬头望向红河的方向,好像能透过昆明的高楼,看见那片层层叠叠的梯田,看见竹楼里等着看病的老人和孩子。

明天,得把关节的笔记再抄一遍,阿依莫说她总记不住膝关节的结构。陈峰握紧口袋里的薄荷,脚步轻快地往宿舍走。

错乱章节催更!
返回
指南
快捷键指南
全屏模式
上下移动
换章
加入书架 字号
调整字号
A-
A+
背景
阅读背景
错乱漏章催更
  • 新书推荐
  • 热门推荐
  • 猜你喜欢