马车驶出汴京城的那一刻，陈东回头望了一眼。
巍峨的城墙在晨曦中被镀上了一层金边，宣德楼的琉璃瓦闪烁着细碎的光，那座被誉为“世界中心”的城市，正缓缓地从睡梦中醒来，即将开始它一如既往的、喧嚣而繁华的一天。
陈东深深地吸了一口气，空气中还残留着州桥夜市上羊肉炊饼和果子蜜饯的香甜味道。他努力想把这味道记在心里，因为他知道，接下来的很长一段时间，他闻到的，将只有风沙、汗水和铁锈的味道。
他是状元，是天子门生，是翰林院里前途无量的“潜力股”，本该在文德殿挥斥方遒，在馆阁之中校勘典籍。可现在，他却像一个被发配的囚犯，一路向西，去往那个只存在于奏章和地图上的，遥远而陌生的地方——熙河路。
这一切，都源于三天前紫宸殿里的那场秘密召见。
在那场足以颠覆他二十年寒窗苦读所建立起来的世界观的谈话中，那位年轻得过分的、只爱琴棋书画的“艺术家”皇帝，交给了他一份匪夷所-思的“入职任务”。
没有经略之术，没有安边之策，只有一连串让他这个状元郎都感到智商被按在地上摩擦的“田野调查问卷”。
“朕不需要你上奏什么平夏方略，”皇帝当时坐在龙椅上，手里把玩着一方玉佩，语气平淡得像是在讨论今天午膳吃什么，“朕要你去做朕的眼睛和耳朵，去看，去听，去记，去量。”
“去量？”陈东当时就懵了。
“对，去量。”皇帝的眼神穿透了殿内的重重光影，带着一种让陈东心悸的深邃，“比如，去测量边境堡寨到水源地的平均距离；去统计巡逻队一天走下来，鞋底的磨损程度；去记录一场小规模冲突后，双方丢弃在战场上的箭矢比例；甚至，去观察西夏马匹啃食过的草料残渣，分析它们的草料构成……”
陈东当时感觉自己的CPU都要烧了。
这都是什么跟什么？这跟收复失地、建功立业有半文钱关系吗？这难道不是工部、户部、甚至是兽医该干的活儿吗？
他想反驳，想引经据典地告诉皇帝，真正的兵法是运筹帷幄，是决胜千里。但皇帝只用一句话就堵住了他的嘴。
“你信不过朕？”
陈东无言以对。他只能跪下，接下那份用瘦金体亲笔书写的、堪称“大宋第一行为艺术”的秘密任务清单。
车轮滚滚，碾过黄土。
离开汴京越远，陈东就越能感受到一种巨大的割裂感。
在京城，即便是最普通的市民，谈论的也是“蔡相新政”、“内库拨款”这样的国家大事。酒楼里，文人士子们激昂地辩论着“茶引”的利弊，仿佛自己就是下一个范仲淹。
而在这里，天和地都变成了单调的土黄色。空气干燥得能刮下三层油。驿站里的驿卒，眼神麻木，脸上是被风沙雕刻出的深刻皱纹。他们关心的是下一场雨什么时候下，是今年的草料够不够牲口过冬。
陈东不止一次地看到，那些奉命戍边的禁军士卒，穿着破旧的、浆洗得发白的军服，三五成群地坐在路边，眼神空洞地望着远方。他们的武器——长枪和朴刀，就靠在土墙上，枪头和刀刃上满是锈迹和缺口。
这就是大宋的边军？这就是抵御西夏铁骑的钢铁长城？
陈东的心一点点往下沉。书本上那些“兵甲精锐”、“士气高昂”的词汇，在这一刻显得无比讽刺。
半个月后，当陈东终于抵达熙河路的治所——熙州城时，他感觉自己像是被扔进了一个巨大的、正在漏风的磨坊。
风，无时无刻不在吹。卷着沙砾，打在脸上，生疼。
城墙是夯土筑的，高大，却也斑驳。墙根下，堆着一堆堆黑乎乎的东西，散发着刺鼻的骚臭。陈东一开始以为是垃圾，后来才被告知，那是晒干的牛粪和马粪，是这里最主要的燃料。
他拿着吏部和枢密院的双重公文，找到了熙河路经略安抚使。那是一个年过半百、皮肤黝黑的文官，姓刘。刘经略对陈东这个“京里来的天使”还算客气，但那客气里，透着一股子公事公办的疏离。
“陈学士一路辛苦。”刘经略呷了一口酽得发黑的砖茶，慢悠悠地说道，“不知官家派学士前来，有何指教？”
陈东按照皇帝事先教好的说辞，说自己是奉旨前来“体察边情，慰问将士”，顺便“编撰一部新的边防图志”。
这个理由很合理，也很安全。
刘经略不疑有他，给他安排了住处，并派了一个名叫王小乙的、看起来很机灵的亲兵做他的向导。
“陈学士有什么需要，尽管吩咐小乙。”刘经略的态度很明确：我好吃好喝招待你，但你也别给我添乱。
陈东知道，真正的考验，现在才开始。
接下来的几天，陈东没有急着拿出他那份“任务清单”，而是跟着王小乙，在熙州城内外“闲逛”。
他看到了真实的边城生活。
这里的米价，是京城的五倍。一斗白面，能换一个普通戍卒半个月的俸禄。所谓的“军饷”，更多时候是以布、盐、茶这些实物来发放，士兵们再拿着这些东西，去跟城里的商人换取生活必需品，一来二去，又要被扒掉一层皮。
他看到了戍卒们的“娱乐活动”。没有蹴鞠，没有瓦舍，只有聚在墙角赌钱。用的是最粗糙的骨牌，赌注小到几个铜板，但每个人都赌得双眼通红。输光了钱的，就骂骂咧咧地离开，第二天再想办法弄点钱来继续。
他还看到了所谓的“操练”。校场上，士兵们有气无力地挥舞着手里的兵器，阵型松松垮垮。一个都头模样的军官，抱着手臂站在一旁，嘴里有一搭没一搭地喊着号子，眼神却飘向了远处的酒肆。
王小乙似乎看出了他的疑惑，低声解释道：“陈学士，不是兄弟们不肯用命。实在是……没奔头啊。在这鬼地方，待上十年八年，能活着回去就算祖上烧高香了。至于升官发财，那是将主们的事，跟我们这些大头兵有啥关系？”
陈东沉默了。他第一次如此真切地感受到，什么叫“士气低落”。这不是靠几句“精忠报国”的口号就能提振起来的。
这天晚上，陈东把自己关在房间里，第一次拿出了皇帝给他的那份任务清单。
他点亮油灯，借着昏黄的灯光，再次审视着那些“奇葩”的任务。
“统计最近三个月，城中铁匠铺‘补锅’和‘打制兵器’的业务比例。”
“记录每日清晨，从西夏方向飞来的鸟雀种类和数量。”
“绘制熙州城外三十里内，所有废弃堡寨和烽火台的精确地图，标注水源和可藏兵洞穴。”
……
一条条看下来，陈东依旧觉得荒诞。但经历了这几天的“田野调查”，他隐隐约约地，似乎抓住了一点什么。
这些看似风马牛不相及的数据背后，隐藏的，可能是一个他从未接触过的、关于战争的全新逻辑。
“补锅”和“打制兵器”的比例，反映的是民生与军备的资源分配。“鸟雀”的异常，可能预示着远方有大规模的人类活动。“废弃的堡寨”，在某些时候，可能就会成为致命的伏兵点。
皇帝，他不是在搞行为艺术。他是在用一种近乎“格物致知”的方式，在解构战争！
陈东感到一阵头皮发麻。他第一次意识到，自己面对的，可能是一个拥有上帝视角的、深不可测的君主。
他深吸一口气，开始了他的工作。
他白天跟着王小乙西处奔走，用脚丈量土地，用眼观察细节。他不再以一个“京官”的身份自居，而是像一个最认真的学生，跟老兵请教如何分辨不同马匹的粪便，跟伙夫打听最近粮价的波动，跟铁匠师傅闲聊各种生意的流水。
他被嘲笑，被当成一个“有怪癖的读书人”。但他毫不在意。
晚上，他回到住处，就着昏暗的油灯，将白天收集到的所有信息，用皇帝教他的、一种混合了表格和符号的奇怪方式，记录在一个特制的本子上。
数据，一点点地积累。
一个星期后，陈东遇到了他在这里的第一个大麻烦。
他的行为，引起了本地驻军一个实权人物的注意。
熙河路兵马都监，种师道。
这是一个在史书上都会留下浓墨重彩一笔的男人，北宋末年最顶级的名将之一，种氏将门的代表人物。
这天下午，陈东正在城外一个废弃的烽火台下，用绳子和步子测量着什么，一队剽悍的骑兵就将他团团围住。
为首一人，西十岁上下，身材魁梧，面容黝黑，一道狰狞的刀疤从左边眉角一首延伸到下颌。他骑在一匹神骏的黑色战马上，居高临下地看着陈东，眼神像鹰一样锐利。
“你就是京城来的那个陈学士？”他的声音，像两块石头在摩擦，沙哑而粗粝。
“下官陈东，见过种将军。”陈东不卑不亢地行了一礼。他知道，眼前这个人，就是熙河路军方的实际掌控者。
种师道冷笑一声，马鞭一指陈东脚下的绳子和本子：“我听说，你这几天不好好在城里待着，到处乱晃。挖马粪，数鸟毛，现在又开始拿绳子量地了？怎么，翰林院的状元公，是嫌汴京的墨不够你闻，要来我这熙凉边境，研究一下我们这的土坷垃是不是更香一些？”
他身后的骑兵们发出一阵哄笑。
这是一种赤裸裸的、属于军人的、对文官的蔑视。
陈东脸色不变，平静地回答：“将军误会了。下官奉旨编撰边防图志，凡事需躬亲实践，方能确保数据精准。”
“数据？”种师道像是听到了天大的笑话，“在这地方，能活命的，靠的是手里的刀，不是你那本子上狗屁不通的‘数据’！书生，这里是边境，不是你们汴京城里吟诗作对的后花园！每天都有人死，每天都有血流！”
他的声音陡然拔高，带着一股逼人的杀气：“我不管你是谁派来的，也不管你有什么狗屁旨意。在我种师道的地盘上，收起你那套娘们唧唧的玩意儿！这里不欢迎你这种只知道纸上谈兵的废物！马上给我滚回城里去，否则，别怪我的刀不认人！”
气氛，瞬间降到了冰点。
陈东握紧了藏在袖子里的拳头。他能感受到对方身上那股尸山血海里爬出来的煞气，压得他几乎喘不过气来。
他知道，这是皇帝的计划，遇到的第一个真正的、强大的阻力。
一个只相信刀与血的实战派，一个完全不把他这个“京官”放在眼里的地方实力派将领。
怎么办？
是亮出皇帝的密诏，用皇权强行压服他？还是暂时退让，另寻他法？
陈东的脑子在飞速运转。他看着种师道那张写满了“不服就干”的脸，忽然想起了皇帝在送他出京前，对他说的最后一句话。
“记住，陈东。知识如果不能转化为力量，那就是一堆无用的垃圾。而权力，是让知识转化为力量的，唯一的杠杆。”
他缓缓抬起头，迎上种师道如刀锋般的目光，一字一句地说道：
“种将军，下官来此，并非为了与你争论兵法。而是为了告诉你一件事。”
“一件……能让你麾下数万将士，少死很多人的事。”
