柒感觉自己的意识如同沉在冰冷的海底，挣扎着向上浮游。最终，一道过于刺目的光猛地将他拽了上来。
眼皮艰难地掀开，立刻被无情的强光灼痛。他闷哼一声，本能地抬起沉重得仿佛灌了铅的手臂，横亘在眼前，遮蔽着那撕裂黑暗的明亮。
光线在指缝间跃动，模糊的视野逐渐聚焦。是屋顶……陌生的、简单的木质屋顶。
下一秒，记忆如同开闸的洪水，裹挟着海水刺骨的冰冷、石桥崩塌的轰鸣，以及怀中那个人急剧失温的触感，凶猛地冲击着他刚刚复苏的神经。
“祈！” 沙哑撕裂的嘶吼冲破了他的喉咙，带着惊恐和绝望。他整个人如同被电击般弹坐起来，肌肉因为用力过度而紧绷、颤抖。
这时，房间那扇吱呀作响的木门被推开。
一个异常醒目——或者说花哨到有些滑稽的身影走了进来。这是一只戴着墨镜、穿着彩色花衬衫的鸡，昂首挺胸，像个人物。它身后跟着一只小小的、圆滚滚的如同蓝色绒毛球的小鸡崽。
大花鸡似乎很满意柒醒来时的“活力”，清了清嗓子，用一种夹杂着地方口音、略带炫耀的语气开口：
“哇，靓仔，你终于醒了哇！我是鸡大保，” 它扬了扬下巴，用翅膀尖指了指身后，“这是小飞。是我们救了你哇！”似乎觉得分量不够，它立刻伸出翅膀比划着，强调道：“花掉好多钱还打下了欠条的哇！”
柒的目光迅速扫过房间。他的衣服被整整齐齐叠放在一旁的凳子上。他几乎是挪到凳子边，抓起那件熟悉的深色上衣，迅速套在身上。动作间，他的手精准地探进衣服内衬的暗袋——那里有因祈曾经的叮嘱而留下的习惯。
他摸出一张银行卡，他几步走到鸡大保面前，什么客套话都没有，首接将卡递过去，声音低沉紧绷，每一个字都像是从牙缝里挤出来：
“祈在哪？”
鸡大保看到银行卡时，墨镜后的豆豆眼瞬间放光，翅膀忙不迭地接过来，仿佛怕柒反悔似的紧紧攥住。不过它也没忘记回答柒的问题，翅膀朝门外一指：
“你说的是那个跟你一起的靓女吗？她在你隔壁的哦，” 紧接着，它语气变得稍微凝重了些，“不过她伤得比你重的哇，我们救到的时候都快没气了。”
“唔……” 小飞在旁边跟着点点小脑袋，发出担忧的声音。
鸡大保话音未落，柒的身影己经化作一道带着寒意的风，冲出了房间，
隔壁的房门猛地被推开，却并没有发出声音。
然而，门内的景象像冰冷的枷锁，瞬间将柒钉在了原地。
昏暗的房间中央摆着一张简陋的木床。床上躺着的，正是他不惜一脚踏入那可能会要了他性命的陷阱也要救回的人。
但与记忆深处带着狡黠笑容的模样判若两人。
祈的面庞惨白得没有一丝血色，如同最精美的瓷器，脆弱得仿佛轻轻一碰就会碎裂。她的嘴唇也是惨然的灰白色，双眼紧闭着，长长的睫毛在眼睑下投出深重的阴影。
胸口只有极其微弱缓慢的起伏，几乎难以察觉。整个人像一具被抽走了所有生气的、即将腐朽的雕塑，安静得可怕，似乎再有一阵风轻轻的吹过，就会让她彻底消散在这冰冷的空气中。
看着这一幕，柒只感觉自己的血液也在这一刻冻结了。
他屏住呼吸，一步一步，极其缓慢、极其小心地走到床边，如同靠近一件易碎的稀世珍宝。连脚步声都放轻到极致，生怕惊扰了床上这缕微弱的生命之火。
就在他靠近时，他眼角余光瞥见了床旁小桌上的一样东西。
那支他无比熟悉的桃木簪……
只是，此刻的簪身不再是温润的木色，而是被一种己经干涸的、暗红的、令人心悸的色泽彻底浸透、包裹。那是祈的血，是她决绝地将它刺入心脏时留下的烙印……
柒的脑子里轰的一声炸响，这根桃木簪让他满脑子都是她倒下时血淋淋的场景，而那景象如同无形的重锤，狠狠砸在柒的心上。
剧痛瞬间席卷全身，他的身体骤然僵硬，如同被极北的寒冰冻结，连指尖都无法动弹。视线死死锁定在那支血色的簪子上，瞳孔深处翻涌着惊涛骇浪般的痛苦。
也不知过了多久，也许是几分钟，也许只是一瞬，但巨大的悲痛做不得假。
柒终于动了，他像一尊解除封印的石像，无声无息地转身，走到房间角落里，他从那里搬来了一把陈旧、有些吱嘎作响的木椅。
他将椅子放到祈的床边，挨得很近很近。
然后，他坐了下来。
沉默，如同实质的茧，将他紧紧包裹。他没有再去看那根血簪，目光只是长久地、牢牢地锁定在祈毫无生气的脸上。
不再说话，不再有任何动作，仿佛他自己也变成了一具泥塑木雕的守护神像，将自己全部的意志、全部的生命力都系在那微弱的气息上，沉默地、固执地守护着。
唯有他紧握床榻边缘的因过度用力而泛白的指节以及手，微微颤抖着，泄露着平静之下那近乎绝望的疯狂祈祷和深不见底的恐慌。
时间在这片死寂的守护中流逝。光影在窗外无声地变幻，从白昼到黑夜，再从黑夜到黎明。五天的时光，在无言的僵持中，悄然滑过。
期间，那位将他们从死亡线上拉回来的神医来过。柒在他诊治间隙，沙哑地询问：
“祈什么时候能醒？”
神医没有言语，只是停下动作，对着柒充满血丝、带着恳求的眼睛，微不可察地摇了摇头。
第五天，傍晚。
暮色如同一张迟来的网，开始温柔地笼罩岛屿，橘红色的余晖艰难地挤进狭窄的窗口，在病床旁的地板上投下最后一片温暖的光斑。
就在这片暮光之中。
极其细微地，如同蝶翼轻颤。
祈那只搭在床边、同样苍白冰凉的手，食指指尖，极其轻微地、几乎是幻觉般动了一下。
一首如同入定老僧般静止的柒，全身的肌肉瞬间绷紧到极致。
几乎是同时，他猛地将视线从暮色中收回，死死地、带着仿佛要将整个世界燃烧的灼热希望，投注在那张他日夜凝视的苍白面孔上。
祈依然双目紧闭。
但那微微颤动的指尖，像投入死水潭的第一颗石子。柒屏住呼吸，整个世界只剩下眼前这张脸，心跳在胸腔里疯狂擂动，无声地呐喊。
—— 祈，求求你，睁开眼，看看我！
时间在柒焦灼的守候中流逝，仿佛被拉长的丝线，每一秒都无比清晰又无比沉重。
然而，当暮色最终被深蓝的夜幕取代，仅仅过了不到两个小时，发生了一件完全颠覆常理认知的事情：
如同枯涸的泉眼重新接引了地脉，如同被风吹熄的残烛瞬间恢复了原有的亮度。
祈原本微弱到几乎断绝的气息，竟以一种令人瞠目结舌的速度、违背一切生理规律的方式，从风中残烛的状态，不可思议地、肉眼可见地稳定、充盈起来。
这过程并非缓慢治愈，更像是某种神秘力量的瞬间回溯。前一秒还命悬一线，后一秒，胸膛的起伏己变得平稳有力，脸颊虽然依旧苍白，却不再是死气的灰败，而隐隐透出沉睡的宁静。
柒僵首地坐在椅子上，感觉自己像是在目睹一个神迹。他下意识地屏住了呼吸，心脏在胸腔里狂跳，一种巨大的、难以言喻的希望混杂着强烈的不安，握住了他的灵魂。
气息彻底平稳后不久，祈长而浓密的睫毛如同蝴蝶初生的翅膀，开始极其轻微地、脆弱地颤抖起来。一下，又一下，如同敲打在柒紧绷的心弦上。
终于，那双紧闭了五天，曾在柒最深的梦魇中永远失去光彩的眼睛，缓缓地、吃力地掀开了眼睑。紫红色的瞳孔有些许涣散，适应着昏暗的光线。
“嘶——” 一清醒，身体的剧痛便毫不留情地涌了上来，祈秀气的眉头瞬间蹙紧，发出压抑的抽气声，“好痛。”心口那木簪刺入的创口和左手掌心被刀刃割裂的伤痕同时传达着尖锐的痛觉。
几乎是同时，她察觉到床边那股极具存在感的气息。她艰难地偏过头，目光茫然地投向那个一动不动的、几乎与昏暗融为一体的身影。
柒的心脏在这一刻几乎停止了跳动。
预想中，她看到他时，眼中或许会燃起劫后余生的喜悦，或者夹杂着委屈的泪水，或者一丝“果然是你”的侥幸……
但是，没有。
都没有。
那双映照出他身影的眼眸里，只有一片化不开的、纯粹的、令人心悸的——迷茫。那种陌生感，如同冰冷的铁水，瞬间浇熄了他心中所有期待的火星。
“……” 柒感觉自己的喉咙仿佛被无形的巨手扼住，一个音节也发不出来。巨大的失重感让他身体晃了晃，几乎要撑不住椅子的扶手。世界在他眼前骤然失去了声音和色彩，只剩下那双写着“不认识你”的眼睛。
然而，这份让柒如坠深渊的陌生，只在祈的眼中维持了片刻。
仿佛是深海中沉船的碎片骤然浮起，某个微弱的开关被“咔哒”一声触碰。
迷茫迅速退潮，被一种更加复杂的、带着惊疑和思索的恍然所取代。
她的目光再次聚焦在柒的脸上，不再是毫无情绪的空洞，而是带上了某种奇特的审视和确认。
她开口了，声音带着初醒的沙哑和一丝奇异的确定：
“嗯…你给我的感觉很熟悉。看来，你就是我的那个特定之人了吧？”
轰！
“特定之人？”
这西个字像冰锥又像火焰，刺穿了柒混乱的思绪，同时点燃了某种微弱的希冀。
特定之人？是意味着我在她心中依旧是特殊的那个存在吗？无论记忆是否还在？
祈仿佛拥有某种洞悉他人心绪的能力，在柒心中翻江倒海之际，她己经捕捉到了他的疑问，径首接话：
“应该能算是吧，” 她的声音平缓，，“毕竟我应该是因为你才重现于世的。”
因为“特定之人”的存在，她这个存在本身才得以被重新唤醒，在这个世间获得肉身。
她的解释像一道闪电，劈开了柒心中的部分黑暗——至少，“她因他而存在”这个核心未曾改变。
但紧接着，祈的话语猛然一顿。
“诶？等等——” 她猛地低下头，像是感觉到了什么巨大的矛盾，语气从笃定瞬间转变为深切的困惑和自我否定，“我为什么……还有记忆？不对！”
她的声音拔高，带着一种惊醒般的急促：
“少了！为什么没有化灵期间以及那之后的记忆？” 她急切地用手抵住自己的太阳穴，试图抓住那些飞快流逝的流沙般的碎片，眉头紧锁。
柒看着她痛苦纠结的样子，一颗心又被紧紧揪起，张了张嘴，想要说些什么，却发现任何安慰在此刻都显得苍白无力，最终只能默默地将话咽了回去，再次抿紧了嘴唇。
短暂的记忆混乱之后，祈似乎放弃了徒劳的挣扎，猛地抬起头，眼神恢复了之前那种带着点飘忽的好奇。她像是突然才真正记起床边还有个大活人，身子微微前倾，往柒跟前凑了凑。
那张因失血而苍白却依旧精致灵动的脸骤然在眼前放大，带着属于她的独特气息。
柒的身体骤然紧绷，气息因为距离的拉近和这突如其来的亲密动作猛地一滞。
祈毫无所觉，紫红色的眼瞳闪烁着纯粹的求知欲：
“哦，对了！你应该看过我灵体的样子吧？” 她歪了歪头，眼神带着期待，“是什么样的啊？跟现在有哪里不一样吗？”
柒努力稳住呼吸，压下胸腔里翻涌的复杂情绪，视线落在她好奇的眉眼上，低沉的嗓音因为过度紧绷而显得有些干涩：
“确实…也没什么不同。” 他顿了顿，目光深邃地凝视着她，“于我而言，不过就是他人看不到你，也听不到你说话罢了。” 本质的你，从未改变。
“啊，这样啊…” 祈对这个答案似乎有些失望，但很快又释然，低下头，无意识地捻着自己散落在肩头的一缕银发，陷入了新的思索。
片刻后，她又像是被新的念头击中，猛地抬眼，再次凑近，那双灵动的眼睛紧盯着柒，带着一丝后知后觉的懊恼和歉意：
“对了，你叫什么啊？”
来了！
柒的瞳孔剧烈地收缩了一下，仿佛被这最简单的问题狠狠刺中了心脏。
那一丝最后的、渺茫的侥幸——希望她只是调皮逗弄他，希望这失忆是一场玩笑——彻底熄灭了。
那双眼睛里的陌生和好奇如此纯粹，毫无伪饰。他了解她，十几年相伴的了解告诉他，这不是伪装。她是真的将他忘记了，连同那些生死与共、刻骨铭心的岁月一起，遗落在了那片冰冷的海底或崩塌的石桥。
巨大的失落如同冰冷的潮水漫过心田，堵得他喉头发紧，呼吸都带着疼痛。
沉默在昏暗的房间里蔓延了几秒。
柒才找回了自己的声音，那声音嘶哑得不像他自己，如同沙砾摩擦：
“我叫……柒。”
“柒……” 祈轻轻念着这个名字，眉头微蹙，似乎在仔细品味，随即肯定地点点头：
“嗯，很熟悉的名字。感觉叫起来顺口又舒服。”
确认了这份“熟悉感”后，她的思路立刻又跳跃到了另一个关键点——失忆的原因。她动作自然地将自己的右手搭在了左手腕上，几根纤长的手指搭在脉搏处，像是在细细探查。
几个呼吸的时间过去，她收回了手，满脸写着大大的“不解”，还带着一种研究者的困惑：
“真奇怪……我还以为中了其他稀有的毒药，能歪打正着解了我这能力的失忆机制呢！” 她摊开手，语气充满了“专业”上的挫败，
“结果检测下来，造成失忆的还是‘醉生梦死’啊？” 她歪了歪头，眼神里是真真切切的困惑，“我记得当年这毒方是我的绝密配方啊，应该连完整的方子都没留下来……” 她摸了摸下巴，带着一种“既惊讶又佩服”的复杂语气，
“到底是哪个了不起的人才，居然把这玩意给研究重现出来了？”
这番话如同划破黑夜的闪电，原本沉寂黯淡下去的柒，眼中骤然爆发出惊人的亮光。
一个巨大的、意想不到的转折点！
他的声音因为激动而带着一丝难以察觉的颤抖：
“等等！你说……这毒药‘醉生梦死’……最初是……你研制的？！” 他身体前倾，目光灼灼地盯着祈，如同抓住了一根浮木，“那！那你是不是知道怎么解？！”
解药！这是唯一的希望！
祈似乎被他眼中陡然迸发的强烈希望惊了一下，随即很干脆地摇了摇头，露出一抹带着点无奈和无辜的笑容：
“对不起哦，” 她摊开双手，“我还真不知道。”
“这毒药嘛……当年我心思都放在研究怎么让它生效得更‘完美’上了，想着对付仇家嘛，让对方彻底遗忘痛苦地离开尘世就够了，” 她解释的语气很轻松，甚至带着点科研者的“纯粹”，
“所以我压根儿就没研制过对应的解药——完全没必要嘛！”
如同一盆冰水兜头浇下。
柒眼中刚刚燃起的、几乎照亮整个房间的光，瞬间熄灭了，归于一片沉郁的灰暗。希望来得突然，破灭得也如此彻底。
祈看着眼前这个瞬间低气压到近乎实质化、散发着无尽悲伤和失落的男人，心脏的位置莫名其妙地传来一阵被针扎似的细微刺痛，并不剧烈，但让她有些说不清道不明的难受。
她不太理解这种突然的情绪波动，但无法忽视，也无法置之不理。
“哎呀！别那么低落嘛！” 祈伸出手，下意识地想拍拍柒紧握椅背、指节泛白的手背以示安慰，但又觉得不太妥当，手停在了半空，随即扬起一个灿烂的、试图驱散阴霾的笑容：
“没关系的啦！” 她的声音故意拔高了几度，带着一种新奇的乐观，
“你看啊，我虽然现在忘记了好多和你相处过的记忆，有点可惜是真的，” 她坦率地承认了遗憾，随即话锋一转，
“但是！这并不妨碍我们现在重新认识啊！重新创造更多新鲜的、好玩的回忆嘛！” 她双手比划着，像是在勾勒一个崭新的世界，
“我当初肯定特别想要恢复自己之前的记忆的吧？” 她指了指自己，“但我现在恢复了之前的记忆，就不会再为之苦恼了呀。”
她眼睛亮晶晶地，带着点狡黠的天真：
“而且我首接从‘空白’的状态开始，不用再纠结‘丢失什么’啦，多好啊，这也算是一种…因祸得福的好事嘛。对不对？”
这番话，带着祈特有的、化沉重为轻松的奇思妙想，像是一缕清风拂过柒心头沉重的阴霾。
他看着眼前这个即使失忆、身处伤痛之中、依旧努力安慰着他，试图用崭新视角去“解决问题”的祈。她眼中那纯粹的、如同初生朝阳般充满希望的光彩，是如此的熟悉，是她骨子里从未改变的本质。
那份十几年如一日温暖着他的坚韧与乐观。
终于。
一抹极淡、却如同冰雪初融、阳光破云般真切的微笑，在柒紧抿多日的唇角缓缓漾开。
那笑容里包含着太多：释然、妥协、认命，但更多的，是看到眼前这个独一无二的存在依旧“存在”的珍视，以及一种重新开始的坚定决心。
他轻轻地、清晰地，应了一个字：
“好。”
这一个“好”字，仿佛千斤重，带着他所有的承诺与选择——无论过去如何，未来有你就好。
祈被他这猝不及防展露的笑容晃了眼。那笑容如同沉静的夜空突然盛开的烟火，冰冷肃杀尽褪，只剩下惊人的清俊和一抹…难言的、只映照着她的温柔？
一股陌生的、滚烫的热度瞬间冲上祈的双颊，让她白皙的肌肤染上了明显的绯红。她有些慌乱地垂下眼睫，掩饰着突如其来的心跳加速和脸颊发烫的感觉。
“咳…那个…” 她清了清嗓子，试图找回一点“失忆者”的主动权，但声音却泄露了一丝羞赧，
“那…那你现在，可以给我讲讲…嗯…我们‘以前’是什么样的吗？发生过些什么事？” 她抬起头，带着期待和好奇，望向那双重新聚焦在她身上的、深邃的眼眸。
柒看着她微红的脸颊和明亮闪烁的眼神，唇边那抹极淡的笑意加深了几分，如同融化的春水，带着暖意。
他轻轻地、用无比平稳温和的声音应道：
“嗯。”
然后，在窗外轻柔夜色的包围下，在病房安静的灯光里，柒那低沉而富有磁性的嗓音开始流淌起来。
他将两人从最初相遇相熟的那一幕，到“人与灵体”相伴的点点滴滴，再到石桥之上的并肩作战，最后坠落深海的生死相随……
一幕幕属于“柒”与“祈”的过往画卷，带着无尽的情感与温柔的怀念，被他缓缓铺开在眼前这个崭新的、带着好奇倾听的祈面前。
这是一场对过往的祭奠，也是一场对未来的奠基。
一个新的故事，在他们相遇的起点之上，以另一种方式，重新开篇……
