高中生活比我想象的艰难。养父母认为"女孩子读那么多书没用"，差点不让我继续上学。是班主任亲自来家里劝说，他们才勉强同意，条件是所有的家务还是由我负责。
简言的来信成了我生活中唯一的慰藉。
「依依：
高中生活和初中真的很不一样，课程更难了，但也很有挑战性。我参加了学校的文学社，认识了很多喜欢写作的朋友。社长说我写的散文有潜力，推荐我去参加市里的作文比赛。
你刚上初中，还适应吗？初中科目变多了，可别顾此失彼呀。要是有什么烦恼，都可以跟哥哥说。对了，我最近写了篇小说，讲一个会画画的女孩子的故事，下次见面读给你听。
—— 简言哥哥」
我在回信里告诉他：
「哥哥：
初中生活还挺新鲜的，就是作业比小学多多了。我也加入了学校的绘画社团，在里面学到了好多新的绘画技巧。我最近画了几幅校园风景图，自我感觉还不错呢。
你在文学社有没有写什么大作呀？快给我讲讲。对了，我们美术老师说我的画可以参加区里的比赛，但需要买专门的画具...没关系，我用普通铅笔画也一样。
—— 依依」
我没告诉简言，为了买画具，我偷偷去学校附近的便利店打工，被养母发现后挨了一顿打。也没说因为熬夜画画，第二天上课打瞌睡被罚站了一整天。
但简言似乎总能猜到。下一封信里夹着几张崭新的百元钞票：
「依依：
这是我在文学社拿的稿费，不多，但应该够买基础画具了。别拒绝，就当是我投资未来的大画家。等你出名了，记得给我签名哦！
对了，下个月三号我们学校放假，我去看你。这次带你去吃火锅怎么样？我知道有家店的学生套餐特别划算。
—— 你的投资人简言」
我握着那些钱，眼泪大颗大颗地往下掉。这是我人生中第一次拥有属于自己的钱，第一次有人相信我能成为"大画家"。
火锅之约最终没能实现。养母发现了我藏在枕头底下的钱，不仅没收了，还罚我一个月不准出门。我给简言写了封短信，说学校临时补课去不了了。没想到三天后，简言竟然出现在我家门口。
"阿姨好，"我听见他在门外说，"我是依依学校的志愿者，来送学习资料的。"
养母狐疑地打量着他："怎么没见过你？"
"我是高中部的，"简言面不改色，"依依在学校的绘画比赛得了奖，这是奖品和奖状。"
养母这才放他进门。简言趁养母不注意，偷偷塞给我一个小盒子，用口型说："藏好。"
盒子里是一套迷你画具，还有一张字条："别放弃画画。等你考上大学，我们就自由了。"
那天之后，我开始拼命学习。因为简言说过，只有考上大学，我们才能真正获得自由。夜深人静时，我常常一边画画一边想象着未来的样子：我和简言住在阳光充足的公寓里，他写作，我画画，再也没人会对我们大吼大叫...
高二那年，简言的信变得不那么频繁了。他说高三学习很紧张，要准备高考。我理解，所以更加努力地学习，希望将来能考进简言的大学。
"等我考上大学，"我在信里写道，"我们就能天天见面了。我要把你写的小说都配上插画，做成一本漂亮的合集..."
简言回信说："一言为定。不过你要专心学习，别熬夜画画了。我可不想我的插画师把眼睛累坏了。"
那年冬天，我收到了简言最后一封信：
「依依：
最近发生了很多事，我可能要离开一段时间。别担心，不是你的问题。记住，无论发生什么，都要继续画画，继续向前走。你是我见过最坚强、最有才华的女孩子。
等风波过去，我会回来找你的。在那之前，请为我保重。
—— 永远爱你的简言」
信纸上有几处明显的皱褶，像是被用力握过。我反复读着这封信，心里充满不安。简言从没说过"爱"这个字，也从没显得这么...绝望。
第二天，我鼓起勇气给简言的学校打电话，却被告知他己经转学了，没人知道去了哪里。
此后的三个月，我寄出的所有信都被退回，信封上盖着"查无此人"的红色印章。我把自己埋进学习和画画中，因为只有这样才能不去想最坏的可能性。
首到毕业典礼那天，我在校门口看到了一个熟悉的身影。简言穿着黑色风衣，站在梧桐树下对我微笑。他瘦了很多，眼下有深深的阴影，但笑容依然温暖。
"抱歉，让你等了这么久。"他说，声音有些沙哑，"我回来了，依依。这次，再也不走了。"
阳光透过树叶斑驳地洒在我们身上，我忽然想起很多年前那个毕业季，想起那个缝得歪歪扭扭的小狐狸布偶。原来有些约定，真的可以穿越时光，完好无损地抵达未来。
