私立医院的VIP病房静得能听见阳光流淌的声音。苏念握着奶奶布满针孔的手，看护士调整透析仪器的参数，仪器屏幕上的曲线跳动得平稳又规律，像根给人希望的弦。
“念念，这病房的向日葵，怎么和你画的一模一样？”奶奶突然开口，枯瘦的手指轻轻碰了碰花瓶。
苏念猛地回神，耳尖发烫：“医院配的花……刚好合眼缘。”话刚出口，手机“叮咚”响了——林特助发来张照片，是厉烬寒办公室的角落，她那幅被踩脏的向日葵画稿，正静静躺在鎏金画框里。
照片备注：「厉总说，画框是意大利手工定制，配你的向日葵正好。」
她盯着屏幕，指尖画稿上的泥点，突然想起那天厉烬寒捡画时的小心翼翼。原来有些心动，从不是轰然巨响，而是像病房里的向日葵，在暗处悄悄生了根。
顶楼画室的脚手架摇摇晃晃，苏念踮脚够墙顶的留白，颜料刷悬在半空——还差半寸，就能触到她构思的“破晓之光”。
风卷着画纸边角翻飞，她重心一歪，惊呼还没出口，腰上骤然覆上温热的力量。熟悉的雪松味裹住她，苏念浑身僵住，画笔“当啷”砸在地上，低头撞见厉烬寒仰起的脸：
他喉结滚动，鸦青睫毛在眼下投出阴影，耳尖红得像浸了血，却强装镇定道：“站不稳就别逞能。”
掌心透过T恤灼得她皮肤发麻，厉烬寒长臂一伸，握住她拿画笔的手，带着她在墙顶抹出一道耀眼的光弧。颜料的凉意混着他的温度，从指尖烧到心口，苏念呼吸紊乱得像揣了只小鹿，一下下撞在肋骨上。
“这里该用更亮的镉黄。”他声音低哑，指腹擦过她的手背，“阳光要从顶光漫下来，才够烫。”
苏念猛地回神，发现自己整个人被他圈在怀里，脚手架的锈味混着他的气息，熏得她头晕目眩。首到画完那道光，厉烬寒才猛地松开手，后退半步别过脸：“下来。”
她踩着踏板往下挪，脚手架突然晃了晃，厉烬寒伸手稳稳托住她的腰——这次他没松手，首到她双脚踏实地。苏念低头，看见他西装裤脚沾了点钴蓝颜料，像她不小心泼在他世界里的颜色。
下午三点，低血糖像只无形的手，狠狠攥住苏念的太阳穴。她蹲在画室角落揉额头，胃里空得发慌，眼前泛起细碎的白星。
“苏小姐？”林特助抱着新画布进来，见状掏出颗薄荷糖，“厉总办公室常备这个，您先垫垫。”
苏念含着糖嘟囔：“怎么是薄荷味的……”话音刚落，就撞见推门而入的厉烬寒。他皱眉扫过她惨白的脸，声音里竟带着丝不悦：“为什么不吃午饭？”
“怕画不完您要的光……”她缩着脖子，像只被训的小兽，余光瞥见他绷紧的下颌线，又补上句，“我错了。”
厉烬寒没说话，转身就走。十分钟后，林特助抱着保温桶进来，红枣银耳羹的甜香漫开：“厉总说，以后每天送两餐，再低血糖就扣工资。对了，他还让我问您，喜欢甜的还是咸的？”
苏念舀起一勺，暖呼呼的甜意漫过胃袋，烫得眼眶发酸。原来，他连她喜欢吃甜都注意到了？
当天傍晚，保温桶里多了份草莓松饼，焦糖色的糖霜上缀着新鲜草莓，正是她最爱的味道。苏念咬了口松饼，听见林特助在门口小声说：“厉总特意让厨房换的甜口，还说……别告诉您是他安排的。”
她望着松饼上的草莓，突然想起厉烬寒耳尖的红，心跳又开始不受控地乱撞。
暮色漫进画室时，苏念在草稿本上添了笔——她想把厉烬寒弹钢琴的侧影画进壁画。那天路过他办公室，窗帘没拉严，月光淌在琴键上，他垂眼弹琴的轮廓，像尊被光吻过的雕塑。
“还没走？”
熟悉的声音惊得她手一抖，钴蓝颜料溅在画稿上。厉烬寒站在门口，西装外套搭在臂弯，衬衫领口松了两颗，露出一点锁骨，竟比白天多了分说不出的性感。
“我想画您弹钢琴的样子……”她指着画稿上的光影，“这里的层次总不对。”
厉烬寒盯着画稿看了两秒，突然说：“过来。”
他坐在画架前，拿过她的画笔，在钢琴旁添了朵小小的向日葵，正好落在月光与灯光的交界：“这样更配。”指尖擦过她的掌心，烫得她心跳漏拍。
“您能不能……再弹一次？”苏念鼓起勇气，声音轻得像羽毛，“我想把光影画准些。”
厉烬寒沉默片刻，忽然点头：“跟我来。”
厉烬寒的办公室里，三角钢琴摆在落地窗前，月光淌在琴键上，像撒了层碎银。他坐下，修长手指搭上琴键，犹豫一瞬，弹起《月光奏鸣曲》的前奏。
苏念抱着画板飞速记录，他垂眼时睫毛的弧度、指尖按琴键的力度、喉结随旋律滚动的节奏，都被她刻进画里。不知不觉间，她越凑越近，首到厉烬寒突然停手，侧头看她：“画好了？”
两人距离近得能闻到彼此呼吸，他眼里盛着银河般的月光，看得她头晕目眩。苏念慌忙后退：“好、好了！谢谢厉总！”转身要逃时，衣角却被他轻轻拽住——
厉烬寒指了指她的画板：“这里的阴影可以再深些。”说着，拿过她的画笔，在画纸上添了笔。他的手背擦过她的手腕，苏念浑身发颤，却听见他极低的声音：“别画歪了。”
逃回画室时，沙发上多了条灰色毛毯和温热的三明治，林特助的便签压在旁：「厉总说，加班别着凉，吃完再画。对了，画稿里的钢琴，他很喜欢。」
她咬了口火腿芝士三明治——是她喜欢的味道。摸出手机，鬼使神差发了条消息：「厉总，三明治很好吃。您弹钢琴的样子，比月光还美。」
消息刚发，就收到转账提醒——是今日餐费。苏念看着冷冰冰的数字，却忍不住笑了：原来，连尴尬都要装成工作的样子。
窗外月光漫进画室，她低头继续画，笔尖沙沙声混着远处钢琴的余韵。今晚的月光很暖，画室的灯很亮，而她心里的那道阳光，正随着笔尖游走，一点点铺满整面墙，也铺满那个男人最柔软的角落。
临睡前，苏念发现画稿夹里多了张便签，钢笔字力透纸背：「颜料用那不勒斯黄，更接近你画里的光。」 末尾还画了朵小小的向日葵，和他下午添在画里的一模一样。
她把便签贴在画板上，蜷在行军床上笑出了声。原来，冰山融化时，会变成最甜的糖。
