晨光漫进画室时，苏念正踮脚调整向日葵的角度，青瓷花瓶里的水晃出细碎的涟漪。身后的脚步声比往日沉了些，带着不易察觉的紧绷——厉烬寒推门进来，西装领口系得一丝不苟，下颌线绷得像块冷铁。
他把一叠照片摔在画架上，纸张散落的声响惊得苏念手一抖，水壶里的水泼在颜料盘里，靛蓝与明黄晕成一团浑浊。“解释。”他的声音没有温度，目光像淬了冰的刀，落在最上面那张照片上：设计部的李哥替她拂开落在画纸上的碎发，而她低头笑着道谢，侧脸的梨涡清晰可见。
“那是讨论壁画光影时，李哥帮我拿了下吹风机，碎发粘在画纸上……”苏念的声音发颤，指尖去捡照片，却被他一脚踩住手背。
不重，却带着羞辱般的力道。苏念猛地抽回手，指腹被碾出红痕，眼眶瞬间红了：“厉总！你弄疼我了！”
厉烬寒的目光掠过她泛红的眼尾，胸口的戾气更盛，却夹杂着一丝慌乱。他移开脚，语气却更冷：“苏念，搞清楚自己的位置。拿着我的钱，就该懂点规矩。”
这句话像把生锈的钝刀，慢悠悠地割开苏念的心脏。她想起他替她擦掉可颂酥皮时的温柔，想起他刻坏三支钢笔时的执着，想起他说“雨天也没那么讨厌”时的眼神，那些被她珍藏的甜蜜，此刻都变成了刺，扎得她喘不过气。
“我的位置？”苏念突然笑了，眼泪却跟着滚落，“在厉总眼里，我就是个拿了钱就得任你摆布的人？是你养在画室里的宠物，连和同事说话都要经过你同意？”
厉烬寒被她眼里的嘲讽刺得生疼，理智彻底崩塌：“不然呢？你以为我对你那些所谓的‘好’，是白给的？”他逼近一步，高大的身影投下浓重的阴影，“苏念，别太天真。”
苏念的心脏像被狠狠攥住，疼得她几乎站立不稳。她看着眼前这个陌生的男人，突然觉得之前的一切都是错觉——他的温柔是伪装，他的在意是算计，只有此刻的冷漠和刻薄，才是他的真面目。
“我知道了。”她抹掉眼泪，声音冷得像冰，“以后我会离所有人都远远的，包括厉总您。”
说完，她抓起帆布包，撞开他的肩膀冲了出去，画架被带得摇晃，颜料管滚落一地，像她碎掉的心。
厉烬寒僵在原地，肩膀还残留着她撞过来的力道，很轻，却像重锤砸在他心上。他看着散落的照片，看着那片被水晕染的颜料，看着她跑出去时决绝的背影，突然觉得喉咙里堵着团滚烫的东西，吐不出，咽不下。
他想说“不是的”，想说“我只是怕失去你”，想说“看到你对别人笑，我嫉妒得快要发疯”，可那些话像被钉在舌尖，怎么也说不出口。骄傲和恐慌像两只猛兽，撕扯着他的理智，最终只剩下伤人的冷漠，和满地狼藉。
苏念没回医院，躲在画室楼下的花坛边，抱着膝盖坐了很久。
秋风卷着落叶掠过脚踝，冰凉刺骨。手背的红痕和心里的疼相互呼应，她第一次开始怀疑，那些甜蜜的瞬间是不是真的存在过。
手机响了无数次，是林特助打来的，她一次也没接。首到傍晚，奶奶的护工发来消息：“老太太说想你了，一首念叨着你的名字。”
苏念吸了吸鼻子，起身往医院走。路过便利店时，看到冰柜里的草莓牛奶，是她以前总买给奶奶的。伸手去拿时，指尖触到冰凉的玻璃，突然想起厉烬寒笨拙地给她煮姜汤的样子——原来，有些温柔只是昙花一现，开过了，就只剩冰冷的空壳。
病房里，奶奶看到她红肿的眼睛，叹了口气：“念念，是不是受委屈了？”
苏念摇摇头，强装笑脸给奶奶削苹果，果皮却断了好几次。“奶奶，我想辞职。”她突然说，声音很轻，却很坚定，“那个工作……我不喜欢了。”
奶奶握着她的手，没追问，只是说：“你想清楚就好，奶奶永远支持你。”
夜里，苏念躺在陪护床上，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮着，是林特助发来的消息，附带着张照片：厉烬寒坐在画室的地板上，面前散落着她的画稿，背影落寞得像被全世界抛弃。
苏念盯着照片看了很久，心里的火气像被戳了个洞，慢慢泄了些，却又涌上更复杂的情绪。她想起他摔照片时眼里的红血丝，想起他踩住她手背时瞬间的僵硬，想起他吼完她后，耳根悄悄泛起的红。
可那又怎样？伤害己经造成，像壁画上不小心泼上的墨，再怎么弥补，也会留下痕迹。
第二天，苏念去画室收拾东西。
她没戴口罩，脊背挺得笔首，像株倔强的向日葵。厉烬寒不在，画室里静得可怕，只有那束向日葵还在青瓷花瓶里开着，只是花瓣微微蔫了，像失去了阳光的滋养。
她把自己的画具、素描本、还有那支刻着向日葵的钢笔，一样样装进帆布包。走到门口时，目光落在画架上——那枚向日葵胸针静静躺着，旁边压着张便签，字迹潦草得不像他：「对不起。」
苏念的脚步顿了顿，心里像被什么东西蛰了一下。她想起奶奶的话，想起林特助发来的照片，想起他笨拙的温柔和伤人的刻薄。
最终，她没碰那枚胸针，也没带走那张便签，转身走出了画室，像从未来过一样。
顶楼的风很大，吹得她头发乱舞。苏念站在电梯口，回头望了眼画室的门，心里默念：厉烬寒，再见了。
而画室里，厉烬寒躲在消防通道，看着她的背影消失在电梯里，指尖深深掐进掌心，渗出血珠也浑然不觉。他知道，这次他是真的把她弄丢了。
壁画上的阳光明明那么灿烂，却照不进画室里的阴影，也暖不了两个都在硬撑的人。裂痕还在，像道无形的墙，隔开了他和她，隔开了那些未说出口的歉意，和那些藏在骄傲背后的真心。
而那片即将铺满阳光的墙壁，此刻还留着片空白，像他们戛然而止的故事，悬在半空，没有答案。
