深秋的雨总带着缠绵的湿意，苏念新画室的玻璃窗上凝着层薄雾。她正调着颜料，门被轻轻推开，带着一身寒气的厉烬寒站在门口，手里提着个保温桶，发梢还滴着水。
“林特助说你这两天都吃面包。”他把保温桶放在桌上，水汽氤氲了他的眉眼，“阿姨炖了排骨汤，放了玉米。”
苏念握着画笔的手顿了顿。自从面馆那次后，他总以各种理由出现在画室——送新到的颜料，带奶奶爱吃的糕点，甚至蹲在老槐树下替她捡掉落的画纸。她没再赶他走，却也始终隔着半臂的距离，像两只试探着靠近的刺猬。
“我不饿。”她低头搅着颜料，钴蓝在瓷盘里晕开，像他眼里总化不开的沉郁。
厉烬寒没走，就站在画架旁看她调色。阳光透过薄雾照进来，在他肩头镀上层毛茸茸的金边，他忽然伸手，替她拂开落在颜料盘里的碎发。指尖刚碰到她的发尾，就被苏念猛地偏头躲开。
空气瞬间僵住。他的手悬在半空，像被冻住的蝶，眼底的光一点点暗下去。
“念念，”他忽然开口，声音比窗外的雨更湿，“那天在画室，我看到李哥碰你头发，脑子里像炸开了烟花——不是好看的那种，是烧得只剩灰烬的那种。”
苏念的画笔“啪”地掉在地上，靛蓝颜料溅在米白色的帆布裤上，像朵突兀的淤青。
“我怕。”他往前走了半步，雪松气息混着雨意漫过来，“怕你像那些向日葵一样，朝着别人的阳光转头。怕你觉得我刻薄、控制欲强，怕你……再也不回来了。”
他的声音发颤，指尖轻轻碰了碰她的手背——那里的红痕早就消了，却像刻在了他心上，每次触碰都带着小心翼翼的疼。
“厉烬寒，你混蛋。”苏念的声音哽在喉咙里，眼泪毫无预兆地砸在颜料盘里，晕开一小片浑浊的水渍，“你凭什么用你的怕，来伤我的心？”
他忽然伸手将她揽进怀里。动作很猛，带着不容抗拒的力道，却在触到她脊背时骤然放轻，像抱着件易碎的瓷器。棉质毛衣吸走了他身上的寒气，胸膛的温度透过布料渗过来，烫得她皮肤发麻。
“是，我混蛋。”他把脸埋在她的发间，呼吸带着滚烫的湿意，“我不该说那句话，不该踩你的手，不该……把所有害怕都变成刺扎你。”
苏念的挣扎在他越来越紧的怀抱里慢慢变软。她能听见他急促的心跳，像要撞碎胸腔跳出来，能闻到他发间淡淡的雪松香，混着她熟悉的栀子花香皂味——那是她上次随口说好闻的味道。
“可我看到你和李哥说话时笑的样子，看到你画里藏着的半枚胸针，看到你站在画展的光里却不看我……”他的声音贴着她的耳廓，带着震颤的痒，“我就像被扔进冰窖里，只有抓住你，才能感觉到自己还活着。”
苏念猛地抬头，撞进他近在咫尺的眼睛里。那里翻涌着她从未见过的慌乱，像迷路的航船终于找到灯塔，亮得让她心慌。他的鼻尖蹭过她的，带着微凉的湿意，呼吸交缠的瞬间，苏念忽然踮起脚，吻住了他的唇。
很轻，像羽毛落在雪上。厉烬寒浑身一僵，随即反客为主，滚烫的吻铺天盖地落下来。他的唇齿间带着排骨汤的暖意，混着淡淡的烟草味，像场迟来的海啸，瞬间淹没了她所有的犹豫和委屈。
他的手扣在她的后颈，指腹着那道浅浅的项链勒痕，另一只手穿过她的发，将她更紧地按向自己。苏念的后背抵在冰冷的画架上，身前却是他灼人的体温，冷热交织间，她的指尖不自觉地揪住了他的毛衣，指节泛白。
“念念……”他吻得又急又深，像要把这几个月的思念都揉进骨血里，首到苏念喘不过气来，轻轻推他，他才稍稍退开，额头抵着她的，鼻尖蹭着她的鼻尖。
两人的呼吸都乱得像风中的槐树叶，苏念的嘴唇被吻得发红，眼眶湿漉漉的，像含着两汪秋水。
“那枚向日葵胸针，”她的声音带着吻后的沙哑，指尖轻轻戳了戳他的胸口，“我没带走，是因为……我怕自己忍不住回头。”
厉烬寒的瞳孔骤然收缩，猛地将她抱起。苏念惊呼一声，双腿下意识地缠上他的腰，画具散落一地也顾不上。他把她放在堆满画稿的长桌上，膝盖抵在她的两腿之间，低头又要吻下来，却被她用手挡住。
“还有，”她看着他近在咫尺的眼睛，睫毛上还沾着她的泪，“你送的排骨汤，比面包好吃。”
他愣住了，随即低低地笑起来，胸腔的震动透过相贴的身体传过来，像温柔的鼓点。这是苏念第一次见他这样笑，不是客套的抿唇，不是嘲讽的勾角，是眼角眉梢都染着暖意的笑，像冰封的河面终于裂开，露出底下涌动的春潮。
“那我天天给你送。”他吻掉她眼角的泪，舌尖带着微咸的湿意，“送到你烦为止。”
苏念没说话，只是伸手环住他的脖子，主动吻了上去。这次的吻不再带着试探的慌张，而是像浸在温水里的棉，柔软而绵长。他的手顺着她的腰线慢慢往上，指尖划过她后背的脊椎，引得她轻轻战栗，像被风吹动的向日葵花瓣。
窗外的雨不知何时停了，阳光穿透薄雾，在散落的画稿上投下斑驳的光。长桌上的颜料盘被碰倒，靛蓝与明黄在木头上晕开，却不再是浑浊的一团，倒像幅未完成的画，藏着破土而出的温柔。
厉烬寒的吻落在她的颈窝，轻轻啃咬着那道项链勒出的红痕，像在替它盖上专属的印章。苏念的指尖插进他的发间，感受着他发梢的柔软，忽然觉得那些未愈的裂痕，那些藏在骄傲里的真心，都在这一刻找到了归宿。
“厉烬寒，”她在他耳边轻声说，声音带着微醺的甜，“我好像……有点喜欢你。”
他的动作猛地顿住，抬头时眼里像落满了星星，亮得惊人。他没说话，只是用吻回答——吻她的唇，吻她的眼角，吻她手背上那道早己消失的红痕，虔诚得像在朝拜信仰。
画室里静得只剩下彼此的呼吸和窗外的鸟鸣。老槐树的叶子落在窗台上，像封迟来的信，宣告着这个深秋，有两颗心终于穿过荆棘，在阳光下紧紧相拥。
那枚被遗忘在旧画室的向日葵胸针，此刻仿佛也感应到了什么，在青瓷花瓶旁，悄悄折射出细碎的光。
