“早年是杂货铺的外墙，后来拆迁，整条街都没人了，只剩这面墙还站着！”
“它没倒！”
“所以你选了它？”
“我选它，是因为它没人看得见！”
他说。
“但它还在！”
她静静看着他。
“我想在上面画一点……不显眼的光！”
他说。
“你又想画光了？”
“这次不是正光！”
他抬头看那片老墙。
“是那种……你不走近，就不会注意的光！”
“比如？”
“比如你每天回家时，巷口那家小店门前挂的纸灯！”
他低头看她一眼。
“你路过很多次！”
她没说话。
“还有你画室外那盏旧灯，我去的时候，有一晚它闪了几次，我以为坏了！”
他笑了一下。
“后来你说那是感应灯！”
“是！”
她终于开口。
“它不为谁亮，但只要有人走近，它就开！”
他望着她。
“我可以画那个吗？”
她轻轻点头。
“你要画就画！”
他没说谢谢。
他知道她现在不需要他的谢。
他只需要坐下，画，等光落在自己画里，然后—
她开口说。
“你也在了！”
他们站在那堵墙前很久，直到阳光慢慢斜下来，他才抬头道。
“你等我画完，吃个饭？”
“现在？”
“等天快黑！”
“可以！”
她答得很轻，却足够清楚。
他忽然抬头望向天空，像是在克制着心口翻起的一点涟漪。
“那我画了！”
“你画吧！”
她站在一旁，看他一点一点地把线条拉直，把色块铺开，把那些藏在心里太久、却终于敢落下的东西，一笔一笔地勾勒出来。
她没有走，也没有打扰，只在旁边的台阶坐下，捧着茶杯，看他背影在光与影之间缓慢移动。
她忽然明白，那些她说过的“不回头”，并不是真的不再动心。
她只是想，等他也能画她一次。
不是画她的脸，不是画她的背影，而是画她站在光里的样子。
她等得起。
而他，终于画得下。
她坐在那面老墙下的石阶上，看着林庭深站在脚手架上，一点点描画他想要的光。
他没有打草稿，也没有提前预设色板，只是用极慢、极稳的手法，把一条斜线从墙角引出，一直引到半空中旧窗的边沿处，像是天光从断瓦之间偷偷落下，压低了所有的喧哗和杂音。
苏蔓宁端着纸杯，杯中茶早已凉透，雨后潮气又起，衣袖有些湿，她却没有起身。
她忽然想起很多年前，他们还在一起的某个黄昏，他也是这样站在高处画墙，那时是为一个城市广场装饰节准备的临时项目，他画，她在下方看。
她记得他画完下来的时候，一身灰，掌心蹭着水泥，说他那天手抖得厉害，因为怕画错她设定好的分区色调。
“怕你看出来！”
他说。
“你看得太细了！”
而她那时候笑着说。
“那你就别画得让我想看！”
他一时没接话，只是站在光下看她，像是突然被这句话绕住了，再也走不动。
她现在也没有说话，只是坐着，仰头，神情很淡，却不再是冷。
风从巷子里穿过，将她耳边的碎发吹起一点轻微的弧度，像一笔柔.软的线，从她的轮廓勾勒出一种她自己都未曾察觉的温驯。
林庭深从梯子上下来时，已经临近黄昏。
墙上的那道光已经完成了大半，浅灰与淡赭的交界处尚未晕染，隐隐像是一个未落下的问句。
他收起工具，低头看她一眼，声音不高。
“先吃点东西？”
她点了点头，把纸杯搁在脚边站起身。
两人一路没说话，穿过小巷时天已微黑，街道边小饭馆的门口挂着一盏昏黄的纸灯，刚被风吹得晃了两下，灯罩底下有细细的红线，一截线头垂着，在风里不停地摆。
他们进了那家饭馆，坐在靠窗的位置，窗外雨又开始下了，落得细碎。
老板是个年近六十的男人，看着眼熟，眼里总带着点熟悉的温柔。
他递菜单时，忽然多看了苏蔓宁一眼。
“你是……苏老师吧？”
她愣了一下，点头。
“你以前来过一次的！”
他笑了笑。
“那时候你还带着画板，坐在外面那个小亭子画我们家的窗户！”
她微微一怔。
“那是三年前！”
“可我记得！”
老板笑意不变。
“因为那幅画后来你送给我女儿了，说是她手指粘上了颜料，你干脆就给她了！”
她没再说话，只轻轻应了一声。
林庭深在旁边听着，神情未动。
他没插话，只点了几道她常吃的菜，又低声和老板说。
“豆腐清淡点，她不太吃咸！”
老板点头，走开了。
苏蔓宁端起水杯，喝了一口水，才缓缓问。
“你怎么记得那么清楚？”
“我怕你忘了！”
他说。
“所以我记着！”
“记着又有什么用？”
“没什么用！”
他声音低。
“就是……你有时候太安静了，我就只能靠回忆知道你想要什么！”
她垂眸，指尖轻轻杯沿，没有回应。
两人沉默了一会儿，菜端上来，是她熟悉的味道。
她吃得不多，只挑了一点青菜，慢慢咀嚼。
林庭深也没说话，只看着她的碗不动声色地夹了一点清汤豆腐放进去。
“以前我太吵了！”
他说。
“你不喜欢我什么都要说出来，生怕你不知道！”
“不是不喜欢！”
她忽然开口。
“是觉得有些东西，说了就轻了！”
他抬头望她。
“那你现在还觉得轻吗？”
她没有立刻回答，只缓缓道。
“有些东西，沉着沉着就不觉得沉了。
有些人，看久了也就不那么容易看出重量！”
“那我呢？”他低声问。
“你现在看我，是不是也……不重了？”
“你还是重！”
她眼神平静。
“但我已经学会了不把你背在身上！”
他说不出话，只静静地坐着，指尖轻轻按在桌面上，像是压着一页他不敢翻开的旧信。
饭后他们一起走出饭馆，雨已经停了，路面泛着潮光，两人走在狭长的石板街上，一人一边，不快不慢。
走到画室门口时，她停下了。
他也停住，看她。
“我不进去！”
她点头。
“我也没让你进！”
他微微一笑。
“那你休息！”
“你也是！”
她顿了顿。
“早点回，别太晚！”
他轻轻应了一声。
“好！”
