“你怎么在这里？”她终究是问出了声。
“我回来！”
他说，眼里有种过于坦然的熟稔感，仿佛这十几年不过是一场缓慢的暂停。
“听说你……搬回了江城！”
她没问他从谁那儿听说的，也没问为什么这时候回来。
只是点了点头，将钥匙插.进门锁。
他没有进屋的意思，只站在门口，顿了顿，把那束花递过来。
“我不知道你还喜不喜欢这些！”
他说。
“以前你总说木槿不够高级，像路边随手开着的野花。
但你每次路过都还是会回头！”
她接过花，没有道谢，也没有否认。
他眼神落在她侧脸上，没有逾越，也没有闪躲。
“进来坐会儿吗？”她忽然开口。
他轻轻一笑。
“好！”
画室里光线柔和，一如多年前他们初识的午后。
她将花插在窗边水瓶里，动作沉静，像是习惯将所有细节都安排得妥帖周到。
他四下看了一圈，目光在那幅椅子与风的画上停了片刻，又移开。
“还是你熟悉的样子！”
他道。
她坐回桌前，将画具归位，侧头看了他一眼。
“你回来多久了？”
“刚回来两周！”
他顿了顿，又道。
“其实……我回来不是因为工作！”
她没有问他真正的理由。
可他还是接着说了下去。
“我知道你和林庭深……结束了！”
他的声音压得极低，像是怕惊扰什么。
她眉眼没有什么波动，只是微微一顿。
“你跟他认识？”
“不熟！”
他摇头。
“但知道他是什么样的人！”
空气安静了一瞬。
“你也不一样了！”
他说。
“以前你画的东西全是颜色，很疯，很拧巴。
有时候我都看不懂！”
她淡淡一笑。
“现在能看懂了？”
他点头。
“能。
你现在画的，是真的能看进人心里了！”
她没有接话，目光落在桌上那支刚才没盖笔帽的描线笔上。
“我后来常想，如果那时候我没走，我们是不是就不会错过那么多！”
他轻声说。
她指尖轻敲桌面。
“你那时候走得太急！”
“我也后悔过！”
他看着她，眼神里藏着压得很深的某种情绪。
“你知道我走那年，最放不下的，是你画给我的那张画吗？那张画我带走了，在飞机上一直握着！”
“我都忘了我画过！”
她的声音很轻。
“你画的是一棵树下，两个人背靠背坐着，画得很丑！”
他笑了一下。
“可我看了一整夜！”
她没有接话，只是起身去厨房换了壶茶，倒进两只白釉瓷杯。
他接过时手指碰了她一下，她没有躲。
但也没有再多看。
“我这次回来，不是想追什么！”
他忽然说。
“只是想看看你现在……是不是还愿意把画画给人看！”
“画不一定要给人看！”
她回头，眼神淡定。
“有些画，只是自己要画出来，不然太重！”
他低头笑了一下。
“但我想看！”
他说。
“你画的风，画的窗，画的伞。
就算你画的不是我，也没关系！”
她手指一紧，却依旧没有回应。
临走前，他在门口停了一下，回头看她。
“我不知道你现在愿不愿意再让人靠近！”
她看着他那双眼，仍旧是少年时带着暖光的黑眼睛。
“但我……愿意等！”
她没说话，只将门轻轻关上。
隔天，他又来了。
这次没有花，带了一包从机场买的她小时候最爱吃的奶油饼干，说。
“你小时候画画不吃东西就晕，现在还这样吗？”
她淡淡地看了他一眼，却还是接过了那包饼干。
“谢谢！”
她第一次开口说了这句话。
他在画室坐了一下午，什么也没问，只在她画画的时候看着，安静得像一棵树。
而她，竟也没觉得不自在。
第三天，他又来了。
这次带了一本他们小时候去过的那家老美术馆的画册，说是最近重修开放。
她翻了一眼，指尖触到那张熟悉的大厅图纸时，眼神一闪。
他看着她，轻声道。
“如果有空，想不想一起去看看？”
她没有点头，也没有拒绝。
只是将那画册合上，放进了书架第三层最边上的空位。
那个位置，很多年没有动过了。
第四天，他没来。
苏蔓宁原以为自己不会在意。
可午后阳光洒进来时，她习惯性地往窗外看了一眼，那条巷口静得出奇，只有风拂过槐树枝丫的簌簌声，叶影落在画室门口，一小片，一小片，像谁迟到的脚步。
她低头继续画线稿，想把心思从这无关紧要的缺席中抽离。
可画到一半，忽然意识到，手里这幅草图，不知不觉地画成了两张椅子，并排靠在一面斑驳的墙下，一把空着，一把上头搭着一件外套，极眼熟的深蓝布料。
她怔了一瞬，放下笔，走去窗边，将帘角拉了些，光线更直白地落进来，刺得她睫毛微颤。
她在想，是不是自己最近太容易被扰动。
时屿的出现，像是将一段很久以前被她压进记忆深处的东西轻轻掀开，不张扬，却足够让她每一分感知都变得敏锐。
可她明白，她现在不再是那个会为了谁的一句“我回来了”就重新把全部重心转移的人。
下午快四点的时候，门铃响了。
她没急着开门，站在门口静了三秒，才伸手转动门把。
是他。
时屿站在门口，左手握着手机，右手提着一袋子热腾腾的豆花，说。
“今天路上遇到以前咱们那条街的小摊了，老板还记得你！”
她侧身让他进来，没问为什么昨天没来。
他也没提。
两人一如往常那样坐在桌边，她分了两个碗，把豆花盛开，一边搅拌，一边淡声说。
“你要是每天都来，我画室很快就会变成你休息站！”
他笑了笑。
“那也不错！”
“你以前画完一张画，是不是都会让它晾三天？”
“记得还挺清楚的！”
“我记得你那个画风特别粗，线条跟铅棍砍的似的！”
她瞥了他一眼。
“所以才说我走的时候，太早了！”
他轻声。
“连你的画风都没来得及看清楚！”
这句话落下时，她的手顿了顿。
她没接，只低头喝了一口豆花。
室内静了一会儿。
风从窗缝里拂进来，带着一点旧木头和阳光交织出的味道。
“蔓宁！”
