“怕他终于不想靠近了！”
“你不是最希望他能懂得分寸吗？”
“是！”
她笑了笑。
“可我没想过，有一天他真停了，我却会……失落！”
—
那天夜里，林庭深收到一个快递。
是她出版社寄出的审稿样册。
封面没有图，只是一行很浅的字：
【不完整，是留给风的位置！】
他翻到最后一页，看到那幅《夜栖》的稿件时，才知道—她在画册里加了一行话，是对这幅画的补注：
【那只鸟不是回来，是路过。
只是窗还亮着，它落了一会儿！】
他坐在那，闭着眼，一句话都说不出来。
窗外风很轻，像是终于学会了收敛。
可他知道，他的心，还是在那扇窗外，等着被她误认为“回来”的那只鸟，哪怕她从不打算开窗。
春天快到了，街头卖花的小推车开始多起来，玻璃纸包着刚露头的海棠与白色香雪兰，扎成一束一束，被年轻的手买走，再送进某扇窗里，或某个走廊转角的门后。
苏蔓宁站在街边，看着那辆推车被一位穿着校服的女孩拦下，她背着画夹，语气有些羞涩地指着左边第三束，说“要那一束”，声音不大，语调却清晰得很。
她忽然想起从前自己也是这样的人，会为了画一个配角的手势去买整束花，只为画出光打在花瓣上的那一抹影。
那时候时屿常常陪着她，她挑选，他付钱，再提回去，转头就说一句“我也不懂你们画画的，折腾这些干什么”，可下一次，她照旧喊，他还是跟着来。
这些细节一旦浮现，便收不住了。
她转身走进小巷，把那家藏在居民楼下的老咖啡馆门推开时，耳边还回荡着刚才女孩挑花时的低语。
程晚早已坐在靠窗的位置，一边翻着手机，一边抿着饮料。
她抬头看她，语气中掩不住一点调侃。
“你今天这神情……是想起谁了？”
“哪有！”
她坐下。
“就是忽然看见一个人挑花，很像小时候的我！”
“你以前买花都不带挑的，都是时屿选的！”
苏蔓宁没答。
她不想在这个天气好的午后，被任何一段“从前”裹住。
“你最近画得慢！”
程晚说。
“不是慢，是不想快！”
她抿了口茶。
“我怕自己一下画完了，就又空下来！”
“你是怕画完了，不知道该想谁！”
苏蔓宁沉默了一会儿，没否认。
“你说如果人有办法只保留一段回忆，会选择哪段？”她忽然问。
“我选你第一次出画册那年，我们一起去看夜展，你兴奋得一晚都没睡！”
“我选……有一次你半夜拉我去江边写生，说月光落在水面上那种线条感你怕忘记！”
苏蔓宁笑了一下。
“你把画架从车后厢搬出来，还磕破了膝盖！”
程晚也笑了。
“你那时候画的月亮，不像月亮，像一个沉默的耳环！”
“是林庭深说的！”
苏蔓宁的语气缓了下来。
“他说那是我画得最敷衍的一次！”
“他也不是每次都看得准！”
“可那次他是对的！”
她低声说。
“我那天心里根本不在画上！”
“你是在等他来！”
程晚说完这句，两人都没说话了。
咖啡馆里放着低音的爵士，落地窗外是骑车经过的少年，阳光切割在玻璃上，一半暖一半凉。
苏蔓宁看着那道被风吹起的窗帘角，忽然轻声说。
“他现在真的很安静！”
“安静得不像他了！”
“我开始习惯他不出现了！”
“那你想他吗？”
“偶尔！”
她顿了顿。
“但我更怕他就这么……不等了！”
“你从来没回他一个字！”
程晚轻轻提醒。
“因为我知道他会懂！”
“可你懂他吗？”
苏蔓宁没说话。
她没办法回答。
—
那天夜里，她照例在画室整理画布。
纸堆里滑出一本旧笔记，是她五年前记配色比例时用的。
她翻开几页，里头夹着一张折过好几次的便签，是林庭深写的。
她认得他的字。
只有三个字：
【等你画！】
她记得那天她说“我今天不想画了”，他就什么也没说，只留了这句话。
她盯着那张纸看了很久，最后没有再夹回去，而是将它贴在画室门后靠近开关的一处，用透明胶带固定好。
她不是想纪念什么，只是想提醒自己—有一个人，他曾用尽全部耐心，只等她一笔一笔地画完。
—
隔天傍晚，画室门口忽然来了一通电话，是展馆策展人。
“林先生刚才来取了他前段时间借出的那幅拼贴画，我们和他提到您的画册出版，他只是笑了笑，说会买一本！”
她挂了电话，没有太大反应，只是转身看了一眼那张《夜栖》的初稿。
画是画完了，但她还没说完。
她坐下，在画稿背面重新起了一行字。
【它不是飞回来，是一直没飞远！】
她把这句话写在最下方，没有署名，也没有再改。
—
而此时的林庭深，坐在车上翻着那本她新出的画册。
每一页他都翻得极慢，像是在读她某一段隐忍而克制的情绪。
翻到中段时，他忽然看见了一幅画，是她画的一块旧木地板，木纹斜着走，光从缝隙里穿过去，有一点灰尘在光里飘着。
他记得。
那是他们曾经住过的旧房子客厅。
有一年冬天，她半夜在那儿画画，他趴在沙发上睡着了。
她后来跟他说，她听见他在梦里叫她的名字，一声一声，很轻。
她说那是她听过最温柔的声音。
他当时笑着说。
“你听错了！”
现在，他再看这画，忽然鼻尖有点酸。
他知道她还记得。
而他，还在等。
哪怕她从不再提，哪怕她再不说一个字，他也愿意继续等。
因为她是风。
而他早已学会了—不追风，只在风停下来的时候，站着。
天灰得很慢，像是迟迟不肯落下的暮色在云层里反复踱步，一直压着整座城市的光线。
苏蔓宁独自一人坐在画室靠窗的木椅上，手中抱着一杯温热的普洱，唇边的温度还未消散，思绪却早已飘回到某个模糊的黄昏。
她这些天几乎没怎么动笔，不是没有灵感，而是太多片段涌上来，像一幅画还没落笔，就已经在脑中完整铺开。
