“只是你要记得，人生不只是疼过一次！”
“有些事，你走出来了，就要真的走出来！”
苏蔓宁握着汤碗，低头看着碗底的莲子浮浮沉沉，蒸汽打湿了她睫毛。
她轻轻地。
“嗯”了一声。
母亲没有再逼问，只抬手替她理了理鬓角一缕被风吹乱的发，语气温柔得像以前她发烧躺在床上时那样。
“你小时候最怕天黑！”
母亲忽然说。
“小时候你说，只要天一黑，你就觉得外面有很多看不见的东西！”
“那时候你爸不在，我一个人带着你，你晚上不肯睡，我就抱着你坐在门口，一直坐到你睡着！”
“你说只要我在，黑就不怕了！”
“蔓宁啊，现在你长大了，妈没办法一直替你挡着！”
“可你要记得，就算再黑，也还有人……站在你门口！”
她没明说是谁，可她知道女儿懂。
苏蔓宁握着汤碗的指节轻轻收紧，唇角颤了一下，却没出声。
她忽然觉得，那些她曾抗拒的温柔，那些她以为太迟、太虚、太易碎的感情，此刻就像这碗莲子汤，微甜、滚烫、轻轻地流进她心里，从喉咙落下，再不见踪影，却留着余温。
—
晚上母亲离开时，天已经彻底黑了。
她送到楼下，母亲回头说了句。
“如果哪天你想开门，不用犹豫。
门是你家的，你想开，什么时候都可以！”
她点头，站在楼道口目送母亲上车离开，然后慢慢上楼。
回到画室，她没有开灯。
而是走到窗前，轻轻拉开窗帘。
街上没什么人，只有风轻轻刮着，卷起几片槐叶。
她坐回画桌前，将那本画册打开，翻到最后一页。
纸张那一侧，正好贴着她今早写的“站着”两个字。
她看了一会儿，然后提笔，在那两个字下面，轻轻补了一行小字：
【我看见你了！】
写完，她合上画册。
什么都不再说。
可她知道，有些话，不必说出口。
她已经给出了回应。
不是允诺，不是复合。
只是—
她终于愿意，看着他站着。
也终于承认，她的世界里，那个位置，不再空了。
时间匆匆。
第二天一早，天光微亮，整座城市还没从夜的沉默里完全苏醒过来。
苏蔓宁已经起身，洗漱完，换上一件深青色的长裙，围巾搭在肩上，素面朝天。
她站在画室门口犹豫了片刻，最终还是将那本夹着“站着”那页的画册取出，放进了随身的帆布包里。
她今天有一场讲座，在江城艺术学院新建的演讲厅里。
主题是“情绪的间隙”，是她自己定的题。
讲座原本定在下午，可她提前过去。
不是为了准备材料，而是为了安静地在那个空间里坐一坐。
她太清楚自己最近的状态了，太满，也太缓，像是将情绪积压到了某个边缘，只差一个契机，就会被轻轻撞开。
夜色落得很慢，林庭深站在画展门口，手里抱着那一束她最喜欢的风信子和鸢尾，像是捧着整整一个春天。
他身后，是他为她办的个人画展，从筹备到布展，每一幅画都只关乎她—她的背影、她的眸光、她的画笔落下的弧度。
甚至她曾在雨中撑伞的姿态，都被他一笔一笔描进画布，画进他漫长的悔恨与等待里。
画展的名字叫—《等风归》。
不是求她原谅。
是请她，看见。
苏蔓宁真的来了，在展览即将闭幕的那个午后，穿着一件极淡的白裙子，外头罩了灰蓝针织，像她这些年从未褪去的颜色。
她在画前站了很久，尤其那幅“折光的晨曦”，那是林庭深偷偷模仿她笔法的作品，画的是她在画室落地窗前系围裙的样子，光落在她发梢，眼睛望着远方。
那是她自己都忘了的姿态。
却被他记住了。
“这些年，我一直在想，你还会不会画我！”
她声音很轻，在他身后响起时，林庭深几乎以为自己听错。
他猛然转身，手里的花差点被风吹落。
他说不出话，只将那束风信子递过去，像交出全部。
苏蔓宁没有接，但也没有后退。
她看着他，眼里不再有早年的光火，而是一种淡淡的、被时间揉开的沉静。
“林庭深！”
她的声音忽然带上些许鼻音：
“你到底……想要什么样的答案？”
他垂眸：
“我不再想要答案了！”
“我只想陪你！”
“你可以不回头，也可以走得再远一点，但我会一直在你画不到的那个角落，不声不响地为你把光挪过来！”
那天他们并肩站了很久，没有说话。
后来展览结束，她独自走了，他站在那张椅子旁看着她离开的背影，没有追。
可她却在走了几步后停下了。
她没有回头，只低声说：
“林庭深，我现在要去江边写生！”
他愣住，喉结动了一下。
“你要不要来？”
那是她第一次，主动为他让步。
不是原谅，也不是重来，只是—愿意再给他一次站在自己身边的机会。
林庭深点头，眼圈红了。
“我带伞！”
“你不用再给我遮风，我现在不怕雨了！”
她顿了顿：
“你只要陪我走就行！”
从江边的晨雾到山野的落霞，他们一起走了很久很久。
她不再拒绝他的照顾，但也从未再提旧事。
他学会沉默地陪伴，用画笔记下她不肯说的话，用行为一点点证明，他真的已经不同了。
直到她在一幅《栖影》完成后，将画面空出的左上角，轻轻添了一支鸢尾。
那是她对他说的—我不再走了。
两年后，他们一起站在苏蔓宁的个展上，画展的名字叫《风信终归》。
她身边是林庭深，左手是他画的光，右手是她画的影，他们的画终于在一块画布上汇合。
有人问她：
“你们真的和好了？”
苏蔓宁看着林庭深，眼神柔.软又坚定。
“我们不是和好！”
“我们，是重新开始！”
林庭深牵起她的手，十指紧扣，低声说了一句：
“这次，是我一生都不会放开的线条！”
画展人群散去时，有人站在他们第一幅合画前久久不愿离开。
那画上，是一棵树下两张藤椅，一束光从树缝里斜斜落下。
椅上并肩坐着两个人，光落在他们身上，没有重叠，也没有分开。
（全书完）
