苏蔓宁坐在画布前，手里握着调色刀，一层一层将颜色刮开。
她已经很久没用过这种技法了。
对她而言，刮除是一种极慢的情绪释放。
不同于刷涂，不如勾勒，它不温柔，也不克制，而是一种沉默而有力的剥离。
就像是在对某种记忆说：“你不再是我了！”
她将色块一层层刮淡，留下的痕迹斑驳又沉厚，像是漫长夜里走过的脚印，层层叠叠，谁也数不清从何时开始，又该落在哪里结束。
直到第一缕天光从窗帘缝隙渗进来，画室终于安静得只剩她呼吸的声音。
她放下调色刀，长长地吐出一口气，靠在椅背上。
脖颈因久坐而僵硬，她揉了揉太阳穴，却迟迟不肯闭眼。
那个盒子还在她面前的茶几上，信已经收起，封口被她细致地用米色布带扎好，放得端端正正。
没有悲伤，没有恸哭。
她只是彻底明白了：她的父亲，始终在她身后，看着她一点一点从泥里爬起来，不曾责怪过，也从未逼迫过。
而她，也终于不再需要用愤怒支撑自己走下去。
天渐渐亮了，窗外的世界从蓝灰色逐渐过渡到微暖的晨白。
远处的街灯一盏一盏熄灭，像是谁在替这个城市卸下一整夜的梦。
她在昏昏沉沉中起身洗了个澡，然后换上干净的衣服，将画室打扫整齐。
刚擦干桌角，手机忽然响了。
来电是周言。
她愣了一下，几秒后才接起：“喂？”
周言的声音透着一丝不太明显的紧张：“苏小姐，你能不能现在来一趟天悦医院？”
苏蔓宁的指尖顿住，眉头轻轻皱起：“发生什么了？”
“林先生……他突然昏倒，被送进急诊了！”
“医生说是长期神经紧绷导致的暂时性脑供血不足，再拖几个小时可能会造成不可逆的后果！”
她手中的毛巾一下子滑落。
那一刻，她仿佛听到身体里某根绷得太紧的弦忽然断裂的声音。
“我马上过去！”
—
天悦医院急诊室的门外，走廊一如既往地冷白寂静。
苏蔓宁匆匆赶到时，外套上还沾着没来得及擦净的颜料，额发因为跑动贴在脸侧，脸色却比走廊墙面还苍白。
周言立在门边，看到她，立刻迎上来：“医生刚进去，正在观察他的神经压迫情况。
他之前……已经好几天没合眼了！”
“你知道他的习惯，他一紧张就不睡！”
“你展览那天，他在对面站了一整天！”
“第二天他去了你父亲的旧居，在门口站了一晚，后来又赶回公司处理新的项目投资问题！”
“这三天他几乎没休息，靠着镇痛剂撑着！”
“他说他不能倒下！”
“说你现在风头正紧，他不能再让你一个人顶！”
苏蔓宁站在原地，手紧紧攥着外套边，半晌没动。
“他为什么不告诉我？”她喃喃。
“他不是说不想再打扰了吗？”
“他不是……决定放下了吗？”
周言低下头，声音克制又小心翼翼：“他说，他不想你再因为他受伤！”
“所以，只要你不知道，就不算打扰！”
—
急诊室的门终于推开，医生从里面出来，取下口罩，语气平稳：“已经稳定了。
我们给他做了应激反应处理，休息几天就会好！”
“不过，他精神紧绷得太久了，如果不做系统性调养，很容易复发！”
“情绪压抑太久，对心脏也有负担！”
医生走后，苏蔓宁轻轻推开门，走进病房。
病房一如既往地安静，窗帘拉开了一角，晨光斜落进来，落在林庭深额侧。
他躺在那里，呼吸平稳，眉头却依旧微蹙，仿佛即便昏睡，身体也不肯彻底放松。
她站在床边，看着他。
这张脸她太熟悉，从青年到成熟，从光风霁月到风雨欲来。
他曾是她世界里最亮的一颗星，也是她夜里最深的伤口。
她原以为自己已经走出去了。
可这一刻，她忽然不知该如何转身。
他手边放着一张折好的纸条，她下意识拿起来打开，是他亲手写的一行字：
【蔓蔓，如果这次我不能醒来，请你别难过！】
【我知道你不原谅我，我也不敢再期望你回头！】
【我只希望你不要恨我太久！】
【你恨我，就还留着我一点影子！】
【我宁愿你忘了我！】
苏蔓宁轻轻坐在床边，手指缓缓抚过那行字。
鼻尖一酸，她终究没忍住，俯下身，把脸贴在他掌心—那只曾为她遮雨、为她缝裙边、为她点火烹茶的手。
“林庭深！”她声音哽咽：“你这个混蛋……”
“你怎么可以现在才想起不要让我一个人扛！”
“你要真死了，我连骂你都找不到人了！”
床上那人似乎听到了什么，指尖轻微动了动。
她抬头看他，眼泪静静滑落。
林庭深缓缓睁开眼，瞳仁一片清澈，却带着病态的虚弱。
他一开口，声音哑得厉害，却极轻：
“你怎么来了？”
她吸了吸鼻子，没有回答，只低声说：
“我来……看看你死了没有！”
林庭深微微一怔，随后轻轻笑了。
笑得极淡，却比阳光还暖。
“我还活着！”
“为了你，我不敢死！”
病房里的空气带着淡淡的消毒水味，洁净得过分。
林庭深靠在病床上，虚弱得几乎提不起力气，唇色泛白，眼神却意外地清明。
他望着苏蔓宁，目光像雪后江城干净的天，沉静，无求，也无话可说。
她坐在床边，身体微微前倾，手指轻轻揪着羽绒外套的下摆，一副像是随时准备起身离开的姿态，却又迟迟没有动。
两人之间的沉默很长，长到窗外的光线都一点点从清亮转为柔和，长到病房走廊传来护士换班的轻声说话。
林庭深最终先开口，他的声音像是用尽全身力气：“你真的……还是来了！”
苏蔓宁没有说话，只轻轻“嗯”了一声。
她的声音像从心底压下去又浮上来的潮，低得几乎听不见。
林庭深缓缓抬起手，却在半空中停住，最后垂下眼帘：“你放心，我不会拿命来做你情绪的筹码！”
“我不是……不是想逼你回来！”
“我只是那天，撑不住了！”
“不是你害的，不是……是我自己把自己熬空了！”
