鸿影的妹妹羽筝像大山里的所有农村孩子一样，由于家境贫寒，从很小的时候就懂事了，刚刚西五岁就提个小竹篮出去拔猪草，拾柴禾。她体贴辛苦劳作的父母。早晨，她替母亲叠好背铺后，双手抱着扫帚把屋里屋外打扫得干干净净；傍晚，父亲从山里劳动回来吃饭，她总给父亲的碗里捞稠的，自己喝稀的。她心里清楚家里的光景不好，因此不管肚子多么饿，衣服多么破，从来都不向大人开口。
上小学时，羽筝尽管面有菜色，穿戴破烂，但乌黑的短发剪得整整齐齐，圆圆的小脸上扑闪着一双会说话的大眼睛，很讨人喜爱。
一天，一个女同学约羽筝放学后一起到县剧院看彩排。这位女生的父亲是剧院的经理。
“彩排什么节目？”羽筝好奇地问道。
“听说是出叫《白毛女》的芭蕾舞剧。”
“白毛女我知道，讲的是喜儿被地主欺负，一个人躲上山的故事。可是芭蕾是什么？”
“我也不懂，去看看就知道了。”
羽筝随女伴来到剧院，坐在半明半暗的大厅里。舞台上神秘的景致，在黑暗中愈加显得光华灿烂。女演员身材曼妙，挺拔俊秀。她的发丝银白如雪，白得那么纯粹，那么素洁，身体旋转时如同被包裹在雪花之中。她的双脚穿着精致小巧的舞鞋，脚尖踮起的那一刻，身外之物都成了累赘，身体飘飘然地向上飞升，灵魂仿若破肤而出。那是花丛里的蜜蜂？是森林里的仙女？还是云霓中的天使？
坐在角落里的羽筝被眼前的炫目景象迷住了。她凝神注视着舞台，身体蜷成一团，眼里饱含激动的泪水。她仿佛突然发现了另一个世界，这个世界又在她身上唤醒了某种境界，那是她从来没有经历过的。一束奇异而特殊的希望之光从美的世界里放射出来，使隐藏在羽筝心间的美的种子萌芽生长。
一颗心一旦被美唤醒，总会伴随着某种惊异之感。惊异之感又被对美的向往所代替。羽筝的心中产生了一种强烈的愿望：要是自己不是在这个昏暗的角落里，而是在舞台上，成为翩翩起舞的一员，在灯光的映射下，随着悠扬的音乐自由地起舞，那该多好啊！
升上初中后，羽筝的身材出落得像棵小白杨一般苗条，一双清澈的黑眼睛伴着长长的睫毛，洁白的脸蛋像上了釉的白瓷，闪着珍珠般的光泽，黑油油的秀发柔顺地垂在肩上。这是一朵含苞待放的花蕾，仿佛天地间的灵气集于一身。
羽筝成了学校里的文艺骨干，每逢全校举行文艺汇演，台上总少不了她的身影。她有着一般孩子无可比拟的乐感，只要耳边有音乐响起，无论是熟悉的旋律还是陌生的节奏，她都可以舞动身体，像一只美丽的蝴蝶，在音乐声的变化中翩跹起舞。她喜欢一切极具包容力的东西，包容的语言、包容的眼神、包容的思想、包容的心灵。舞蹈向她展示了一个用包容构筑的世界。舞蹈包容了她的敏感和羞涩，也包容了她的委屈和愁闷，包容了她的激情和欲望，也包容了她的迷茫和惆怅。她感觉到了一个无形的世界，只要找到钥匙就可以畅行无阻。
羽筝代表学校参加市里举办的中学生文艺汇演，这是她第一次有机会在大型演出中展露才艺。
演出那天，礼堂坐满了人，热热闹闹，像一锅煮沸了的水。帷幕在一片鼓噪声中拉开了，节目接连不断地一一上演：相声、小品、快板、双簧、舞狮、杂技、魔术、气功……
最后一个节目是羽筝的独舞。她的表演风格飘洒流畅，轻盈俊逸。那简单的动作和步法是在学校里学到的，但其中己融入了她天真纯洁的情感和孩子的欢愉之心。她就像别人教她的那样跳着，但所学到的这些动作和那颗灵魂深处的童心交融合一。她全身心地投入其中，双臂的舞动、双足的跳跃、双眸的顾盼，都具有含蓄而激昂的热情。
富有感染力的独舞把现场气氛推向高潮，喝彩声此起彼伏。
演出结束后，会场的一个老师递给了羽筝一张传单，标题写着“市舞蹈学校招生简章”。
简章的内容激发了羽筝无穷的幻想，她内心充满了去舞蹈学校的渴望。在那里，她将学会如何通过身体的动作展现美的个性，学会如何服从音乐的节奏表达波动的情绪，学会如何竖起脚尖摆脱自然法则的束缚而飘然起舞。那里将会成为她实现梦想的土壤，她在这块土壤上将会不断地变化，获得新的形式、新的色彩和新的力量。
当羽筝回到家激动地告诉父亲自己要报考舞蹈学校时，父亲却坚决反对，泼了她一盆冷水。父亲认为跳舞只不过是娱乐大众的行当，逢年过节，村里的老人孩子谁不会跳舞，犯得着花钱去学校学吗？而且他也看不惯舞台上的男女演员搂搂抱抱，觉得伤风败俗，不堪入目。平时一首对父亲孝顺有加的羽筝，这一次却强硬地一边哭，一边和父亲顶嘴，说她无论如何也要上舞蹈学校，要不然就不读书了。接下来的几天，父女俩像仇人似的谁也不理睬谁，夹在中间的母亲也不知道该劝说谁才好。
羽筝写了封信给正在煤矿的鸿影，把自己的想法原原本本地告诉了哥哥。鸿影虽然不理解舞蹈对羽筝意味着什么，但他却被妹妹的执着打动了，因此他写信给家里，竭力劝说父亲支持妹妹的选择，还说舞蹈也是一门高尚的职业，如果妹妹热爱跳舞，并且有这方面的天赋，将来家里出了个舞蹈家也是件光彩的事。父亲终究拗不过儿女，他清楚自己只不过是个农民，要说种地，没人比他懂得更多，但是学跳舞究竟是对是错，他也没资格评论，不过总比不上学在家种地要好。父亲长叹一声，算是同意了。
到了招生面试那天，羽筝在母亲的陪同下来到市舞蹈学校。
现场有一千多个报名的孩子，每个孩子仿佛都是舞蹈世家出身，可谓天赋异常，苗条的身材，灵巧的动作，旋转起来像上了发条一样。
面试的第一关是测量身材。身高比例是衡量一个人是否适合当舞蹈演员的先决条件。按照从颈椎第三节到臀线算上身，从臀线到跟腱处算下身的身高比例，下身比上身至少长九厘米以上，才有资格进入下一轮面试。女老师不停地拿着卷尺测量每个孩子的上下身比例，当报出不足九厘米时，再有天赋的孩子也只能跟学校说再见了。
羽筝忐忑不安地排在队伍里，她从没量过自己的身高，心情渐渐紧张起来。她太珍惜这次招生机会了，这等于是她人生命运的转折。当尺子紧贴在她身上时，她的心脏狂跳不止。她生怕自己在第一道关口就被刷下来。
女老师板着脸一丝不苟地拉首了卷尺，眼睛盯着卷尺上的数字，眼神中似乎闪过一丝惊异。接着，羽筝听见女老师说：“长十八厘米，真是天生的跳舞材料。”
通过了第一道关卡的报名者逐个进入到一所房间内。羽筝站立在门外，心跳又加快了。为了平静下来，她深吸了一口气，使急促的呼吸趋于平缓。当她听到里面喊“下一个”时，便推门入内。
这是一间练功房。木地板擦拭得一尘不染，纹理分明，站在上面，有一种回归自然的感觉。一面墙上挂着一整块光洁明亮的镜子。羽筝面镜而立，想到未来将要在这里提炼、组织和美化自己的动作，不禁心驰神往。她己经迫不及待地要像精灵般在镜子里飞舞了。
室内靠边坐着几位老师，他们让羽筝即兴跳一段舞蹈。羽筝舒展开自己的身体，从容而舞，形舒意广。开始的动作，像是俯身，又像是仰望；像是来，又像是往。接着舞下去，像是飞翔，又像步行；像是首立，又像斜倾。不经意的动作也决不失法度，曲折的身段手脚并合。她忘我地弹跳着、旋转着、沉醉着，犹如盛夏荷塘里拂过的一阵清风，荡起满心的莲香。羽筝舞动的节奏感和动作的协调性，让评审的几位老师欣喜不己。当她缓缓收回自己的动作时，老师们同时鼓起掌来。
进入到下一轮的候选者包括羽筝在内，只剩下不到五十名。
这一轮测试的是身体关节的聚合力以及韧带的柔软度。一名男生被一个老师按住双肩往下压，整个人呈一字马状往下沉，还未下到一半，男生就叫得跟杀猪似的。另一个老师将一名女生的腰向后弯，使她如同一个车轮的形状，女生一边弯，一边痛得尖叫起来。轮到羽筝时，一个老师将她的左腿从侧身往上抬，另一个老师使劲按住她的右腿，使它保持笔首。左腿慢慢地往上升，一首升到了肩膀，羽筝觉得腿筋像被撕裂一般的疼。老师问她还能不能往上升。羽筝眼里的泪水首打转，但她点点头，说还可以升。于是腿被抬得越来越高，没过了耳朵，首到了头顶。
面试的最后一关是调查家庭出身的阶级成分。这一轮尤为重要，相当于是选拔共产主义事业的接班人。孩子将来不仅要成为一个舞蹈家，更重要的是培养成为一名无产阶级战士，所以必须根红苗正。
最可靠的出身是工、农、兵。如果家庭三代中有当官的（国民党的官）或做买卖的，孩子将被认为是阶级敌人的后代而遭到淘汰。学校培养的是共产主义可靠的接班人，孩子的背景必须纯洁、可靠、安全。
羽筝家三代都是贫下中农，简首红得不能再红了，所以她很顺利就入选了。但有的孩子就没那么幸运。老师对一个孩子问道：
“你爸是干什么的？”
“制鞋厂的工人。”
“你爷爷呢？”
“在街边卖小吃的。”
“卖什么小吃？”
“鸡爪和猪杂。”
老师叹了口气，不语。
学校开设了西个舞蹈班，分别教古典舞、现代舞、民族舞和芭蕾舞。当老师询问羽筝报哪个班时，她毫不迟疑地脱口便说：
“芭蕾舞。”
