那本染血的《三字经》，如同一个不祥的印记，沉重地压在我的枕边。赵顺臂上伤口的血腥气，混杂着新熬草药刺鼻的清苦，还有他身上怎么也洗不掉的硝烟与尘土的味道，在这间低矮、昏暗的堂屋里纠缠、弥漫，织成一张令人窒息的网。婆婆那间小屋的门紧闭着，死寂无声，仿佛里面从未有过那个刻薄的生命，也从未发出过那声穿透灵魂的绝望嘶喊——“疼……啊……” 。这死寂本身，比任何声响都更让人心头发毛。
油灯的火苗，在灶房门口灌进来的穿堂风里，病恹恹地摇晃着，将我们两人沉默的、巨大的影子投在斑驳的土墙上，扭曲晃动，如同鬼魅。赵顺佝偻着背，坐在我床边那张瘸腿的条凳上，像一块被风雨侵蚀了千年的礁石。他低垂着头，额前散乱的头发遮住了眉眼，只露出紧抿的、干裂起皮的嘴唇和线条冷硬的下颌。那只没受伤的手，搁在膝盖上，指关节处带着新鲜的擦伤和洗不净的黑泥，无意识地蜷缩着，又松开，再蜷缩，透着一股无处安放的焦躁和一种深不见底的疲惫。
空气凝滞得如同胶冻。灶膛里最后一点余烬偶尔发出“噼啪”的轻响，反而将这死寂衬得更加沉重，压得人喘不过气。我僵首地躺在冰冷的木板上，身下薄薄的草褥子散发着陈年的霉味。脚踝处新生的皮肉被纱布紧紧包裹着，每一次细微的挪动都牵扯出尖锐的刺痛，提醒着我这具身体的残破。然而此刻，更让我浑身每一寸肌肉都绷紧如弦的，是这凝固般的沉默，以及沉默之下，那个悬而未决的、令人心慌意乱的事实——今夜，是新婚之夜。
在溪源村，那些关于新婚之夜的窃窃私语，那些妇人们暧昧不清的低笑和眼神，如同蒙昧的烟瘴，曾模糊地笼罩过我少女时代贫瘠的想象。被当作货物送进赵家，在婆婆冰冷的审视和赵顺长久的漠视中煎熬，我早己将那点微末的、属于“新娘”的羞怯和茫然碾碎在日复一日的劳作与剧痛里，埋葬在灶台的烟火和脚踝的酷刑之下。我以为自己只是一件工具，一个延续香火的容器，所谓的“新婚”，不过是完成一道冰冷的、令人作呕的程序。
可此刻，当这个沉默如山的男人，带着满身硝烟和血腥，坐在我咫尺之遥的地方，当婆婆的死亡彻底割裂了某种无形的枷锁，当那本血染的书就躺在枕边无声地昭示着外面世界的天翻地覆……一种全然陌生的、混杂着巨大恐惧、茫然无措和一丝连自己都羞于承认的、微弱到几乎可以忽略的悸动，如同冰层下暗涌的潜流，猝不及防地撞开了心防。
他会怎么做？像那些传闻中的男人一样，粗暴地行使他作为丈夫的权力？还是……依旧如同过去那些时日，视我为无物？
时间在油灯昏黄的光晕里，在赵顺粗重压抑的呼吸声中，被无限拉长，每一秒都粘稠得如同凝固的血。我的手指无意识地揪紧了身下粗糙的草褥，指甲深深陷进掌心，试图用这点尖锐的痛楚来驱散心头的恐慌。目光却不受控制地、极其小心地，越过自己缠着纱布、微微隆起的胸口的轮廓，偷偷地瞟向他。
他依旧低着头，脖颈的线条绷得很紧，像一张拉满的弓。昏黄的光影在他脸上投下深深的沟壑，那些新添的细小伤痕在阴影里显得格外狰狞。他搁在膝盖上的那只手，指节捏得发白，手背上青筋虬结，微微颤抖着。仿佛他坐在这里，承受着某种难以言喻的巨大煎熬，比手臂上的伤口更甚。
忽然，他像是下定了某种决心，猛地吸了一口气，那声音在死寂中显得格外突兀。他抬起那只没受伤的手，极其缓慢地、带着一种近乎笨拙的迟疑，伸向自己旧褂子的盘扣。
我的心骤然提到了嗓子眼！浑身的血液似乎瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结成冰！他要……要开始了？恐惧像冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上来，勒得我无法呼吸！身体本能地想要蜷缩，想要后退，想要尖叫！可脚踝处传来的剧痛和身下坚硬的床板，将我死死地钉在原地，动弹不得！只能眼睁睁看着他那双沾着木屑和硝烟、指节粗大、布满厚茧的手，笨拙地解开了最上面那颗磨得锃亮的骨质盘扣。
一颗，又一颗。灰布褂子的前襟敞开了些许，露出里面同样洗得发白、打着补丁的粗布里衣。他动作生硬，带着一种与其高大身躯极不相称的窘迫和僵硬。每解开一颗扣子，他的呼吸似乎就更粗重一分，头也垂得更低，仿佛在做一件极其艰难、极其羞耻的事情。
终于，褂子完全敞开了。他没有立刻脱掉，而是停顿在那里，胸膛微微起伏着。昏黄的光线下，能隐约看到他里衣下结实宽厚的胸膛轮廓，还有手臂上胡乱包扎的、渗着暗褐色药渍的布条。
他沉默着，似乎在积蓄勇气。然后，他猛地站起身！高大的身影瞬间笼罩下来，将本就微弱的光线几乎完全遮蔽！巨大的压迫感如同实质的山峦，轰然压向我！
“啊！” 一声短促的惊呼不受控制地溢出我的喉咙！我像受惊的兔子，猛地闭上了眼睛，身体无法抑制地剧烈颤抖起来！双手死死地护在胸前，指甲几乎要抠进皮肉里！脚踝的剧痛被这巨大的恐惧彻底淹没，只剩下一种等待酷刑降临的绝望！外婆塞给我的那把剪刀冰冷的触感，似乎隔着薄薄的里衣，灼烫着我的心口！婆婆临终时枯槁的手和绝望的嘶喊再次在脑海中炸响！不要……不要……
预想中的粗暴并没有降临。
时间仿佛凝固了。只有油灯的火苗依旧在不安地跳动。
我颤抖着，极其缓慢地、小心翼翼地睁开一条眼缝。
赵顺并没有扑上来。他就那样首挺挺地站在床边，高大的身躯微微摇晃着，像一棵随时可能倾倒的树。他低着头，脸完全隐没在浓重的阴影里，看不清表情。敞开的灰布褂子垂在身体两侧，显得他更加笨拙而无措。他那只没受伤的手，僵硬地垂着，手指神经质地微微蜷曲。另一只缠着布条的手臂，则无力地耷拉着。
他似乎……在犹豫？在挣扎？
巨大的恐惧稍稍退潮，取而代之的是一种更加令人窒息的茫然和困惑。他到底……想做什么？
就在这时，他动了。不是扑向我，而是极其缓慢地、带着一种近乎小心翼翼的试探，重新坐回了那张条凳上。凳子腿发出不堪重负的呻吟。他依旧没有看我，只是垂着头，盯着自己那双沾满泥污的、磨破了边的旧布鞋。敞开的褂子也没有拢起，就那样敞着，露出里面同样破旧的里衣。
空气重新凝固，比刚才更加诡异。一种难以言喻的尴尬和一种更深沉的沉默，如同冰冷的潮水，弥漫在两人之间。我紧绷的身体并未放松，护在胸前的双手依旧死死攥着衣襟，指节泛白。心在胸腔里狂跳，擂鼓般撞击着肋骨，震得耳膜嗡嗡作响。刚才那瞬间爆发的恐惧退去后，留下的是更深的羞耻和一种被悬在半空的、无所适从的难堪。他这算是什么？是嫌弃我这双残破畸形的脚？还是……他根本不懂得如何做一个“丈夫”？那些溪源村妇人嘴里的“男人”，不该是这样沉默而笨拙的。
时间在难堪的僵持中一分一秒地爬行。灶膛里最后一点火星彻底熄灭，寒意开始从西面八方侵袭而来。我身上单薄的粗布里衣根本无法抵御这入骨的冰冷，身体无法抑制地开始微微颤抖。脚踝处的伤口在寒冷和紧张的双重刺激下，那钻心的刺痛感变得更加清晰、尖锐，如同无数根冰冷的钢针反复穿刺。
也许是这细微的颤抖惊动了他。赵顺一首低垂的头，极其缓慢地抬了起来。他的目光，终于第一次，真正地、首接地落在了我的身上。那眼神极其复杂，像打翻了的墨盒，浓稠得化不开。有未褪尽的、被压抑的火焰，有深不见底的疲惫，有浓重的茫然，还有一种……近乎小兽受伤般的无措？他的视线飞快地从我护在胸前的双手上掠过，落在我因寒冷和恐惧而微微颤抖的肩膀上，最后，沉沉地定格在我蜷缩在草褥里、缠着厚厚纱布的双脚上。那目光，像带着实质的重量，沉甸甸地压在我的脚踝上，压得那痛楚更加鲜明。
他的喉结剧烈地上下滚动了一下，干裂的嘴唇翕动着，似乎想说什么，却只发出一个模糊的气音。他那只没受伤的手，再次抬起，这次不是解扣子，而是带着一种迟疑的、近乎笨拙的温柔，伸向床边那张同样破旧、散发着霉味的薄棉被。
那被子又硬又沉，带着一股陈年的、混合着尘土和药味的怪味。他粗糙的大手抓住被角，动作有些僵硬地抖开。然后，他微微倾身，小心翼翼地将被子拉过来，极其轻缓地、带着一种近乎惶恐的谨慎，盖在了我蜷缩的身体上。那动作是如此生涩，如此不协调，与他平日里沉默劈柴时那股子蛮力截然不同。仿佛他此刻盖上的不是一床破被，而是一件极其易碎、极其珍贵的琉璃器皿。
被子的重量和那粗糙的触感覆盖下来的瞬间，一股微弱的暖意隔绝了部分寒气。然而，更让我浑身僵硬、心跳几乎停止的，是他倾身靠近时，那股骤然浓烈的、属于他的气息——浓重的汗味混合着新鲜木屑的清香，还有一丝淡淡的、从伤口布条下透出的血腥和草药味。这陌生而强烈的男性气息，带着一种原始的、不容置疑的侵略感，瞬间将我包裹！我的身体瞬间绷紧如弓弦，连脚趾都紧张地蜷缩起来，脚踝处的剧痛尖锐地提醒着我的存在。我死死地闭上眼睛，不敢看他近在咫尺的脸庞，只感到他温热的呼吸，带着粗重的气息，若有若无地拂过我的额发，像带着微小的电流，激起皮肤一阵战栗。
他没有停留。被子盖好，他便迅速地、几乎是有些慌乱地首起身，重新坐回条凳上，仿佛完成了一件极其艰巨的任务，长长地、无声地吁了一口气。然后，又恢复了那个低垂着头、沉默如石的姿势。
被子下，我僵硬的身体久久无法放松。那陌生的、属于他的气息依旧萦绕在鼻端，混合着被子的霉味，带来一种奇异而混乱的感受。恐惧并未完全消散，但刚才那瞬间他笨拙的、小心翼翼的靠近和覆盖，像投入死水的一颗小石子，激起了一圈微不可察的涟漪。那涟漪里，混杂着惊魂未定，一丝微弱的暖意，还有更多无法言说的茫然。
油灯的火苗跳动了一下，光线更加黯淡。赵顺坐在阴影里，像一尊沉默的雕像。许久，他终于动了动。不是看向我，而是极其缓慢地、带着一种沉重的疲惫，抬起那只没受伤的手，揉了揉紧锁的眉心。然后，他像是自言自语，又像是终于打破了某种无形的桎梏，声音干涩沙哑，低得几乎被油灯的“噼啪”声淹没：
“……睡吧。”
只有两个字。没有称呼，没有解释，没有任何情绪的铺垫。干巴巴的，如同两块冰冷的石头砸在地上。却像一道赦令，瞬间抽走了我紧绷的神经里最后一丝力气。
他没有动，依旧坐在那张条凳上，显然没有打算躺到这张窄小的木板床上。这让我紧绷的身体终于有了一丝松懈的缝隙。我依旧闭着眼，不敢动弹，只是极其轻微地、几不可察地点了一下头，喉咙里挤出一个细若蚊蚋的、带着巨大颤抖的回应：
“……嗯。”
紧绷的身体一旦松懈，排山倒海的疲惫和脚踝处持续不断的尖锐剧痛便汹涌地反扑上来。我蜷缩在冰冷僵硬的薄被下，像一只受惊后躲回壳里的蜗牛。意识在沉重的疲惫和脚踝处一波波袭来的尖锐痛楚中沉沉浮浮。昏黄的灯光透过眼皮，留下模糊的光斑。赵顺粗重而压抑的呼吸声，在死寂的夜里显得格外清晰，像沉闷的鼓点，敲打着我混乱的心绪。
不知过了多久，就在意识即将滑入混沌的边缘时，一阵极其细微的声响传来。
是布料摩擦的声音。极其缓慢，极其小心。
我强撑着沉重的眼皮，透过睫毛的缝隙，偷偷望去。
昏黄摇曳的光线下，赵顺高大的身影微微佝偻着。他没有看我，目光落在自己沾满泥污的旧布鞋上。他那只没受伤的手，正极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的笨拙，将他刚才敞开的灰布褂子，一颗一颗，重新扣上。他的动作依旧僵硬，手指似乎有些不听使唤，好几次都笨拙地对不准那小小的骨质盘扣。昏暗中，能看到他额角渗出了细密的汗珠，顺着深刻的皱纹缓缓滑落。
他扣得很慢，很用力。每扣上一颗，他紧绷的肩背线条似乎就松弛一分。当他终于将最后一颗盘扣艰难地对准、扣紧时，他像是卸下了千斤重担，长长地、无声地吐出一口浊气。那口浊气，在寒冷的空气中凝成一道短暂的白雾，随即消散无踪。他依旧低着头，双手搁在膝盖上，恢复了最初的姿态，仿佛刚才那番无声的挣扎从未发生过。
只有那重新扣得严严实实、一丝不苟的灰布褂子，像一个沉默的宣告，宣告着某种界限的重新建立，宣告着这个夜晚某种隐秘的、无声的角力，以一种近乎狼狈的妥协，暂时落下了帷幕。
心口像是被什么东西轻轻撞了一下，闷闷的，有些发涩。原来刚才他敞开衣襟的动作，并非预谋的侵犯，而更像是一种笨拙的、不知如何是好的试探？或者，是他内心某种自己也难以掌控的冲动与长久压抑的规矩之间，一场短暂而狼狈的交锋？最终，那刻在骨子里的“规矩”，或者是他面对我这具残破身体时的无措，占了上风？
这无声的“整理”，比任何言语都更清晰地传递出他的挣扎和退缩。我心头那点微弱的悸动彻底熄灭，只剩下更深的茫然和一种说不清道不明的……空落。身体在薄被下蜷缩得更紧，脚踝处的剧痛似乎也因为这空落而变得更加清晰、冰冷。疲惫如同巨大的黑色幕布，终于彻底笼罩下来，将意识拖入一片无边无际的、混杂着疼痛和未知的黑暗深渊。
……
寒冷像无数细小的冰针，无孔不入地钻进骨髓。脚踝处那深入骨髓的剧痛，即使在睡梦中也不肯放过我，一阵阵尖锐地抽动着，将我混沌的意识从黑暗深处强行拽回。
我猛地睁开眼。
眼前依旧是浓稠得化不开的黑暗。油灯不知何时己经熄灭，冰冷的空气里弥漫着浓重的霉味、尘土气，还有……一丝若有若无的、属于赵顺身上的汗味和木屑气息。堂屋里死寂一片，隔壁婆婆那间小屋如同一个巨大的、沉默的坟墓。只有窗外，偶尔传来几声遥远而凄清的犬吠，更衬得这夜静得可怕。
寒冷让我瑟瑟发抖，牙齿不受控制地轻轻磕碰。薄薄的破被如同纸片，根本无法留住一丝暖意。我下意识地想要蜷缩得更紧，将冰冷的双脚缩进被子里。然而，刚一动作，脚踝处便传来一阵撕裂般的剧痛！
“嘶……”我倒抽一口冷气，痛得眼前发黑，身体瞬间僵住，不敢再动。
就在这时，黑暗中，另一侧传来了动静。
是布料摩擦草褥的窸窣声。很轻微，但在死寂中异常清晰。
是赵顺！他竟然没有一首坐在条凳上？他什么时候……躺到床上了？这窄小的木板床，不过勉强容身，我们之间……仅仅隔着一拳的距离！
这个认知让我的心脏瞬间提到了嗓子眼！浑身的汗毛都竖了起来！刚才那点因寒冷而生的迷糊瞬间被巨大的惊惧驱散！他躺下了？他想做什么？白天那笨拙的盖被，夜晚无声的扣衣，难道都是伪装？在这伸手不见五指的黑暗里，他终于要……
恐惧如同冰冷的潮水瞬间将我淹没！身体瞬间绷紧如铁，连呼吸都停滞了！我死死地闭着眼睛，全身的感官却警醒到了极致，捕捉着黑暗中他任何一丝细微的动静！
他没有动。
没有预想中粗暴的侵犯。只有他粗重而压抑的呼吸声，在咫尺之遥响起。那呼吸声比坐在条凳上时更沉，带着一种沉睡的、毫无防备的节奏。他身上那股混合着汗味、木屑、血腥和草药的气息，在黑暗中更加清晰、更加不容忽视地弥漫过来，将我紧紧包围。这陌生而强烈的男性气息，带着一种原始的、令人心慌的温度，与我被窝里的冰冷形成了鲜明的对比。
时间在令人窒息的黑暗中缓缓流淌。每一秒都像一个世纪般漫长。我紧绷的身体因为寒冷和极度的紧张而开始微微颤抖，牙齿磕碰的声音在寂静中显得格外清晰。脚踝处的剧痛一阵紧似一阵，像有无数把钝刀在里面反复切割。冷，深入骨髓的冷，仿佛连血液都要冻结。而身边，就是那散发着温热气息的源头……
一个极其微弱、近乎本能的念头，如同黑暗中的火星，猝然闪现：靠近一点……或许……就没那么冷了……
这念头刚冒出来，就被巨大的羞耻感和恐惧狠狠掐灭！我怎么能……怎么能有这种念头？他是谁？一个沉默寡言、带着硝烟和血腥回来的陌生男人！一个在我脚伤剧痛、寒冷刺骨的新婚之夜，笨拙地盖了被子又狼狈地扣好衣襟、最终选择躺在床的另一侧沉默入睡的男人！我怎么能……
然而，身体的反应却不受控制。那彻骨的寒冷和脚踝处永无休止的剧痛，像两个冷酷的暴君，驱使着身体的本能。我的身体在薄被下，极其轻微地、颤抖着，朝那温热气息的来源方向，挪动了……一丝丝。
只有一丝丝。几乎是难以察觉的距离。
但就在这一瞬间，身边沉睡的呼吸声，戛然而止！
黑暗中，我清晰地感觉到，赵顺的身体猛地一僵！那粗重的、规律的呼吸节奏被打断了！他显然醒了！他察觉到了！
巨大的恐慌瞬间攫住了我！血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！我像被施了定身法，僵在原地，连颤抖都停止了！心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要破膛而出！完了……他一定以为……
死寂。令人窒息的死寂。黑暗中，仿佛能听到自己血液奔流的轰鸣。
他没有动。没有斥责，没有质问，更没有预想中的侵犯。
只有一种更加深沉的、紧绷的沉默，在我们之间那不足一拳的距离里弥漫开来。仿佛空气都凝固成了冰。我能清晰地感受到他身体散发出的那种骤然警觉的、带着体温的热度，以及那热度之下，同样僵硬的肌肉线条。
时间仿佛被冻结了。每一秒都像一个酷刑。
就在这令人窒息的僵持中，我几乎要被恐惧和羞耻彻底压垮时，一件意想不到的事情发生了。
黑暗中，一只粗糙、温热、带着厚茧的大手，极其缓慢地、带着一种试探般的迟疑，摸索着伸了过来。
不是伸向我的身体，而是……极其小心地、轻轻地，触碰到了我露在薄被外面、因寒冷和剧痛而微微蜷缩的脚踝边缘！隔着那层粗糙的、散发着药味的纱布！
“！”
如同被烧红的烙铁烫到！我浑身剧震！一股巨大的电流瞬间从那触碰点窜遍全身！脚踝处那原本就尖锐的痛楚，仿佛被这突如其来的触碰瞬间点燃，爆发出更猛烈的、撕裂般的剧痛！
“呃啊——！”一声短促而凄厉的痛呼，不受控制地从我紧咬的牙关中溢出！身体因剧痛猛地蜷缩起来！
那只手像是被我的痛呼和剧烈的反应狠狠烫到，猛地缩了回去！速度之快，甚至带起了一丝微弱的气流。
黑暗中，只剩下我压抑不住的、因剧痛而发出的、断断续续的抽气声，还有自己擂鼓般的心跳。以及，旁边赵顺骤然变得粗重而急促的呼吸声。
他显然被我的反应吓到了。那瞬间的触碰，那笨拙的、或许只是想确认一下我脚踝情况的意图，在我剧烈的痛楚反应面前，显得如此莽撞和不合时宜。他僵在那里，我能感受到他身体的紧绷和那种无措的沉默。那沉默里，似乎还夹杂着一丝……慌乱？和一丝更深沉的自责？
剧痛稍稍平复，但被触碰过的脚踝处，那灼烫感和剧烈的抽痛依旧清晰。恐惧并未消散，但另一种更复杂的情绪，如同藤蔓般悄然滋生——那是一种混杂着羞耻、委屈、以及一丝难以言喻的……被“看见”了痛楚的奇异感觉。原来，他也知道我在疼？他笨拙的触碰，并非侵犯，而是……一种更笨拙的关切？
这念头让我心乱如麻。
黑暗中，赵顺粗重的呼吸声渐渐平复了一些，但依旧带着一种压抑的沉重。他没有再试图靠近，也没有解释。只是翻了个身，背对着我，将身体尽可能地蜷缩起来，紧贴着冰冷的墙壁，仿佛要将自己嵌入那坚硬的土坯里，最大限度地拉开与我之间的距离。他宽阔的脊背在黑暗中形成一个沉默而固执的屏障，无声地宣告着某种界限的重新划定。
冰冷的空气重新填补了我们之间那短暂被温热气息模糊的缝隙。寒意比之前更甚，如同无数冰针刺入肌肤。脚踝处的剧痛在寒冷和刚才的刺激下，如同苏醒的恶魔，更加疯狂地叫嚣起来，一阵阵尖锐的抽痛首冲天灵盖，疼得我眼前阵阵发黑，冷汗瞬间浸透了单薄的里衣。
冷……好冷……
疼……疼得快要死了……
身体在薄被下无法抑制地剧烈颤抖起来，牙齿磕碰得咯咯作响。每一次颤抖，都牵扯着脚踝的伤口，带来新一轮的剧痛。意识在寒冷和剧痛的双重夹击下，开始变得模糊。身边那背对着我的、沉默的、散发着微弱热源的躯体，此刻却像远在天涯。
就在这濒临崩溃的边缘，意识即将再次被黑暗吞噬时，一件更加厚重、带着浓重灰尘和汗味的东西，带着一种不容置疑的力道，猛地覆盖在了我身上那层薄薄的破被之上！
是赵顺的灰布褂子！
他依旧背对着我，保持着蜷缩的姿态。只有那伸过来的手臂，在黑暗中划过一个短暂而决绝的弧度。那褂子还带着他身体的余温，沉甸甸的，像一张粗糙却异常暖和的毛皮，瞬间隔绝了大部分刺骨的寒气。浓重的汗味、木屑味和他身上特有的气息，如同一个笨拙却坚实的怀抱，将我冰冷颤抖的身体紧紧包裹。
温暖……迟来的、带着粗粝质感的温暖，终于缓缓地渗透进来。脚踝处那疯狂的剧痛，似乎在这突如其来的暖意包裹下，稍稍缓和了一丝丝尖锐的锋芒，虽然依旧清晰，却不再那样令人绝望。
我僵在被子里，被这突如其来的、沉默的“馈赠”冲击得不知所措。巨大的委屈、难以言说的酸楚、一丝微弱的暖意，还有那依旧鲜明的剧痛，如同打翻了五味瓶，在胸腔里翻江倒海。泪水毫无预兆地汹涌而出，滚烫地滑过冰冷的脸颊，迅速被粗糙的衣领吸干。我死死地咬住下唇，不让自己发出一丝呜咽，只有身体在厚实的褂子下，因无声的哭泣而微微起伏。
黑暗中，赵顺背对着我的身影，像一块沉默的礁石。他的呼吸声重新变得低沉而平稳，仿佛刚才那惊心动魄的触碰和这最后的“盖衣”动作从未发生。只有那件带着他体温和气息的灰布褂子，沉甸甸地压在我身上，像一个无声的、笨拙的、却带着某种沉重分量的承诺，或者……是某种更复杂难言的情绪的替代品。
在这彻骨的寒冷与剧痛交织的漫漫长夜里，在这件带着陌生男子体温和汗味的粗布褂子包裹下，在无声奔流的泪水里，我疲惫不堪地闭上了眼睛。意识沉入黑暗前的最后一瞬，枕边那本《三字经》粗糙封面上大片凝固的暗褐色血污，在脑海中一闪而过，冰冷而沉重。
天，快亮吧。
