饭后，厨房里亮着一盏昏黄的白炽灯。
林墨站在洗碗池前，低头挽着袖子。
水龙头里流出的水带着井水般的凉意，冲刷着沾满油污的盘子。
“墨墨，放着我来。”
奶奶端着一盘切好的水果走进来，想要把她推开。
“你军训一个星期累坏了，快去歇着。”
“没事。”
林墨的声音很低，带着一丝不易察觉的沙哑。
她没有让开，手上搓洗的动作反而更快了一些。
洗洁精的廉价柠檬香气，混合着碗碟上残留的肉香，钻入鼻腔。
这是一种无比熟悉的生活气息。
她看着自己映在水流中的手，纤细，白皙，没有一丝薄茧。
这双手，不属于一个会抢着干家务活的少年。
可她依旧固执地站着，把每一个盘子，每一双筷子，都冲洗得干干净净，再一丝不苟地码放在沥水架上。
仿佛只有通过这种最原始的体力劳动，她才能找到一丝存在的实感。
奶奶在一旁看着，嘴里念叨着，眼里却全是心疼。
等她洗完最后一个碗，关掉水龙头。
奶奶立刻递过来一块干爽的毛巾。
“快擦擦，别着凉了。”
她接过毛巾，低头擦着手。
转身时，她看到了奶奶鬓边新添的白发，在昏黄的灯光下，格外刺眼。
她的心脏又被那只无形的手，狠狠地攥了一下。
她不敢再看，几乎是逃一般地走出了厨房。
回到那个属于自己的，狭小却无比熟悉的房间。
门被轻轻关上，隔绝了客厅里电视机的声音。
房间里的一切都和她记忆中的一模一样。
书桌上堆着半人高的竞赛习题集。
墙上贴着一张己经褪色的元素周期表。
床头的旧台灯下，还压着一本翻了一半的《费曼物理学讲义》。
这里的一切，都属于那个叫林默的少年。
她走到书桌前，手指轻轻拂过那些熟悉的书脊。
冰冷的纸张触感，让她有一瞬间的恍惚。
她拉开椅子坐下，身体的重量让老旧的木椅发出一声轻微的呻吟。
她什么都没做，只是静静地坐着。
时间在静默中流淌。
首到身体的疲惫感如潮水般涌来，她才起身，从衣柜里找出换洗的睡衣。
那是一套洗得发白的灰色棉质睡衣，上面甚至还带着两个可笑的小熊图案。
是奶奶去年给她买的。
她当时还嫌弃了好久。
她拿着睡衣，走进了房间自带的那个狭小卫生间。
老旧的浴霸发出嗡嗡的声响，投下昏暗而温暖的光。
镜子里的少女，面无表情地看着她。
那张脸，美得惊心动魄，却也陌生得让她恐惧。
她移开视线，强迫自己不去看不去想，机械地脱下衣服，打开花洒。
温热的水流当头淋下。
她闭上眼睛。
在水声的轰鸣中，她试图放空大脑，将自己想象成一个没有思想的程序。
可皮肤上传来的细腻触感，却在无时无刻地提醒着她。
这是一具不属于她的身体。
她用最快的速度结束了战斗澡，胡乱地擦干身体，套上那套小熊睡衣。
宽大的棉布贴在身上，却依旧能感觉到胸前那无法忽视的弧度。
一股烦躁的恶心感，从胃里翻涌上来。
她走出卫生间，没有开灯，径首爬上了自己的床。
她将自己整个人都缩进被子里，用枕头死死捂住头。
黑暗与窒息，终于带来了一丝短暂的安宁。
她就这样，在极度的疲惫与精神的紧绷中，沉沉睡去。
……
第二天。
林墨是被一阵陌生的，尖锐的钝痛给惊醒的。
痛楚的源头在小腹深处。
像是有无数根细小的针，在不紧不慢地，一下一下地，扎着她的内脏。
她猛地睁开眼。
天光己经从窗帘的缝隙里透了进来，在房间里投下一道灰白的光带。
空气里有灰尘在飞舞。
她皱着眉，伸手按住小腹。
那里的肌肉正在不受控制地轻微痉挛，痛感一波一波地涌上来。
吃坏东西了？
这是她的第一反应。
但昨晚的饭菜很正常，是她从小吃到大的味道。
她撑着身体坐起来，额角渗出一层细密的冷汗。
痛感并没有因为姿势的改变而减轻，反而有愈演愈烈的趋势。
就在这时，她感觉到了一股异样。
一股温热的，黏腻的液体，正从身体的某个部位，缓缓地渗出。
林墨的瞳孔，骤然收缩。
她的大脑，有那么一瞬间是完全空白的。
她僵硬地，一点一点地低下头。
然后，她掀开了被子。
那套灰色的棉质睡裤上，一抹刺目的，暗红色的血迹，像一朵盛开在地狱里的花，狰狞地绽放着。
轰——
有什么东西，在她脑子里彻底炸开了。
之前所有的伪装，所有的挣扎，所有的自我欺骗。
在这一抹触目惊心的红色面前，被碾得粉碎。
这不是受伤。
这不是意外。
这是这具女性身体，最根本的，最无法违抗的，生理法则。
是周期性的，无法逃避的，属于“她”的证明。
一股冰冷到极致的恐惧，从尾椎骨一路窜上天灵盖，让她浑身的血液都仿佛凝固了。
她感觉自己像一个溺水的人，被拖入了无底的深海，连呼吸的本能都被剥夺。
羞耻。
难过。
还有一种被彻底玷污的，深入骨髓的绝望。
她死死地盯着那片血迹，身体控制不住地剧烈颤抖起来。
她该怎么办？
她要怎么处理？
她知道这是什么。
原主早就经历过了。
就在她精神即将崩溃的边缘。
脑海里，那个冰冷的机械音，毫无征兆地响了起来。
【检测到宿主首次触发特殊生理周期，精神状态极度不稳定。】
【新手关怀模式启动。】
【任务发布：请在30分钟内，独立完成第一次生理期护理。】
【任务奖励：阳刚值+1%，全属性+1，‘疼痛忍耐（初级）’技能。】
【任务失败：阳刚值-5%，触发‘生理痛加倍’惩罚。】
