1933年深秋，安卡拉的梧桐叶被秋风卷进独立大街的排水沟，市政工人正在拆除最后一块带有阿拉伯文铭文的路牌。年轻教师法蒂玛·阿塔图尔克站在女子中学的阳台上，望着楼下穿着新式校服的学生们——她们的头上不再包裹头巾，栗色的发辫在晨风中跳跃，如同挣脱枷锁的飞鸟。
"老师，宗教事务局的人又来了。"值日生莱拉捧着一叠新课本，封面上印着凯末尔的肖像和"世俗教育"的烫金大字，"他们说我们的历史课删掉了《古兰经》启示的部分。"
法蒂玛接过课本，指尖划过凯末尔的签名。三年前，她作为首批世俗师范学院的毕业生，被派往这座由清真寺改建的学校。此刻楼下传来争执声，她俯身看见宗教谢赫穆斯塔法·厄扎尔正带领一群戴头巾的妇女堵住校门，手中挥舞着褪色的《古兰经》："凯末尔是叛教者！他要让我们的孩子忘记真主！"
"让开！"门卫伊斯麦特举起警棍，他的制服上还留着1925年镇压部落叛乱时的弹孔，"新教育法规定，所有学校必须使用统一教材。"
法蒂玛转身走进教室，黑板上刚写下的"进化论"公式被粉笔灰覆盖。十七岁的泽赫拉突然举手："老师，我父亲说如果再学这些'无神论'，就把我嫁给迪亚巴克尔的牧羊人。"
教室里响起压抑的笑声，随即被法蒂玛的教鞭声打断。她走到窗前，望着谢赫带领的人群逐渐散去，却在街角看见几个蒙面青年正在张贴反世俗化的传单。油墨未干的纸张上，凯末尔的肖像被画上了魔鬼的犄角。
与此同时，总统府的作战室里，凯末尔将教育改革法案摔在地图桌上。波斯地毯上，法案的俄文译本旁散落着镇压库尔德叛乱的作战计划。"他们以为拆掉清真寺就能阻止改革？"他扯下元帅肩章，露出里面绣着星月图案的衬衫，"通知宪兵司令，明天起在宗教学校旧址派驻装甲部队。"
"可是总统先生，"副官递来情报简报，"科尼亚的谢赫们正在秘密训练武装人员，他们称这是'捍卫信仰的圣战'。"
凯末尔点燃雪茄，烟雾缭绕中，他的目光落在墙上的安纳托利亚地图上。那里用红铅笔圈出了三十七个被取缔的宗教学校位置，每个红点都像未愈合的伤口。"告诉教育部，"他吐出烟圈，"下周开始在所有学校强制推行拉丁语字母教学，谁要是再写阿拉伯字母，就送去修铁路。"
三天后的黎明，科尼亚的蓝色清真寺前爆发骚乱。穆斯塔法谢赫带领五百名信徒冲击市政厅，他们手中的新月弯刀砍断了电话线，将世俗化宣传画撕成碎片。法蒂玛随平叛部队抵达时，正看见一个少年用石块砸向凯末尔的肖像，他的眼睛里燃烧着与年龄不符的狂热。
"放下武器！"法蒂玛举起扩音器，却被飞来的砖头击中肩膀。她倒在地上，看见少年的母亲跪在面前，头巾下露出半边烧伤的脸颊："我的儿子以前在宗教学校读书，是你们抢走了他的信仰！"
当晚，安卡拉的国民议会紧急召开。凯末尔站在议事厅中央，军礼服上的勋章在灯光下闪烁。"有人说我们背叛了信仰，"他解开领口，露出里面佩戴的银质新月吊坠，"但真正的信仰，是让土耳其站起来，而不是跪在地上祈祷！"他指向窗外正在施工的大学主楼，"当我们的孩子能用科学解释星辰运行，谁还需要用《古兰经》占卜？"
议会爆发出雷鸣般的掌声，唯有后排的伊斯兰议员们面色铁青。其中一位突然起身，扯开长袍露出里面的殉道者腰带："凯末尔！你这是在把土耳其引向地狱！"
警卫迅速将他制服，混乱中，法蒂玛看见他掉落的皮夹里掉出张照片——那是被取缔的宗教学校学生们的合影，他们的眼睛里充满对未来的迷茫。
1934年元旦，土耳其全面推行拉丁语字母改革。法蒂玛在黑板上写下第一个字母时，发现泽赫拉的课本边缘画满了阿拉伯文的祈祷词。"这是最后一次，"她没收了课本，却在放学后看见女孩在清真寺废墟前哭泣。
"我父亲说，不会读阿拉伯文的穆斯林就是叛教者。"泽赫拉的眼泪滴在新课本上，晕开了凯末尔的肖像。
法蒂玛沉默地搂住女孩，望着远处总统府上空飘扬的红白国旗。那里刚刚传来消息，凯末尔签署了新的姓氏法，规定所有土耳其人必须使用世俗姓氏——她将从此被称为法蒂玛·阿塔图尔克，意为"土耳其之父的女儿"。
夜幕降临时，科尼亚的山区响起枪声。穆斯塔法谢赫的武装袭击了政府军的运输队，他们用缴获的步枪在卡车侧面刻下《古兰经》章节。法蒂玛在战地医院帮忙时，听见伤兵们谈论着谢赫的宣言："我们要夺回属于真主的学校，让土耳其重新成为伊斯兰的堡垒。"
而在安卡拉的总统府，凯末尔正对着镜子佩戴新设计的元帅勋章。勋章的中心是齿轮与新月的结合体，象征着世俗与传统的融合。副官递来最新的平叛战报，他看也不看就塞进抽屉："告诉他们，每摧毁一个叛乱据点，就建十所世俗学校。"
窗外，安卡拉的灯火渐次亮起，新建的理工大学钟楼传来报时声。法蒂玛走在回家的路上，看见莱拉和同学们正用粉笔在墙上书写新学的字母，她们的笑声像银铃般穿透夜色。在她们身后，宗教学校的废墟上己经长出了野草，而新的教育大厦正在拔地而起。
这场发生在新月旗下的教育革命，注定要在传统与现代的碰撞中前行。凯末尔的改革如同锋利的弯刀，劈开了千年的宗教枷锁，却也在土耳其社会留下了深深的伤痕。当法蒂玛打开家门，看见桌上放着母亲寄来的包裹——里面是一本用阿拉伯文书写的《古兰经》和一张父亲的遗像，他曾是这座城市最受尊敬的宗教教师——她突然明白，世俗化的道路上，每一步都踩在传统的碎片上，而真正的挑战，不是取缔几所学校，而是如何在变革中留住一个民族的灵魂。
