顾晏初正懒洋洋地瘫在沙发上，手指随意地在手机屏幕上滑动着，浏览着外卖APP上的各种美食。突然，手机发出“叮咚”一声，一条微信消息弹了出来。
他点开一看，是滕宇飞发来的：“我同事要来看房，十分钟后到。”
“同事？”顾晏初心里犯起了嘀咕，“该不会又是一个像滕宇飞那样的人形制冷机吧？”他一边想着，一边从沙发上猛地坐了起来，仿佛被一股无形的力量驱使着。
果然，十分钟后，门铃准时响起。顾晏初快步走到门口，伸手拉开了门。
站在门口的是一个戴着金丝眼镜、白衬衫扣到最上面一颗的男人。他的头发梳理得一丝不苟，手中拎着一个巨大的 28 寸铝合金行李箱，整个人看起来文质彬彬、气质儒雅。
男人见到顾晏初，微微一笑，冲他微微颔首，自我介绍道：“你好，我是赵凯。”
顾晏初愣了两秒，有些惊讶地看着眼前这个与滕宇飞风格迥异的男人，迟疑地问道：“……您是来开学术会议的？”
赵凯推了推眼镜，露出一个淡淡的笑容，回答道：“不，我是来合租的。”
顾晏初这才回过神来，连忙让开身子，让赵凯进屋。
然而，他没有想到的是，赵凯的到来，竟然给这座别墅带来了前所未有的文明危机……
**7:00 AM**
清晨，阳光透过窗户洒在厨房的台面上，赵鑫鹏像往常一样，睡眼惺忪地走进厨房，准备给自己冲一杯蛋白粉。然而，当他打开蛋白粉罐子时，却惊讶地发现里面装的竟然是面粉！
他瞪大了眼睛，难以置信地看着手中的罐子，然后猛地抬起头，对着空气大喊：“谁把我蛋白粉换成面粉了？！”声音在空荡荡的厨房里回荡着，没有人回应。
就在这时，赵凯慢悠悠地从房间里走出来，手里还端着一碗热气腾腾的燕麦粥。他走到餐桌前，不紧不慢地坐下，然后开始搅拌起燕麦粥来，仿佛完全没有听到赵鑫鹏的怒吼。
赵鑫鹏见状，怒气冲冲地走到赵凯面前，质问道：“是不是你把我的蛋白粉换成面粉了？”
赵凯抬起头，看了一眼赵鑫鹏，然后若无其事地说：“面粉的蛋白质含量是9.4%，比蛋白粉的性价比更高啊。”说完，他继续低头吃着燕麦粥，完全不理会赵鑫鹏的反应。
**12:30 PM**
中午，阳光明媚，云泽雅哼着小曲儿走进厨房，准备热一下午饭。她打开新微波炉的门，把塑料饭盒放进去，设定好时间和温度，然后按下了启动键。
然而，没过多久，云泽雅就听到了微波炉里传来一阵“噼里啪啦”的声音。她吓了一跳，赶紧打开微波炉的门，却发现饭盒己经融化了，里面的食物也流得到处都是。
“啊！”云泽雅尖叫起来，声音在厨房里回荡着。
赵凯听到叫声，连忙从房间里跑出来。他看了一眼微波炉里的惨状，然后淡定地按下了抽油烟机的开关，说：“PP材质的饭盒耐热温度只有120度，你却设了180度，不融化才怪呢。”
云泽雅看着赵凯，又气又急，却不知道该说什么好。
**8:00 PM**
夜幕降临，木子坐在画室里，对着画布发呆。她正准备用钴蓝色颜料给画面上的天空上色，却发现颜料不见了。
“我的钴蓝色颜料呢？！”木子焦急地在画室里西处寻找，翻遍了所有的抽屉和柜子，都没有找到。
就在她快要抓狂的时候，赵凯从书房里探出头来，说：“你别找了，我把你的钴蓝色颜料换成环保款了。”
木子转过头，瞪大眼睛看着赵凯，说：“你怎么不跟我说一声就换了我的颜料？我还怎么画啊？”
赵凯走到木子身边，解释道：“你那个钴蓝色颜料含铅量超标，对身体不好。我给你换的这个环保款的颜料，不仅颜色一样，而且对身体无害。”
顾晏初目瞪口呆地在群里发消息： @【全体成员】
“咱们别墅是不是混进了什么奇怪的东西？”
……
滕宇飞下班回家时，发现自己的解剖学图谱被整整齐齐地……包上了书皮。
“赵、凯。”他一把推开书房门，“你动我书了？”
正在给《花花公子》包书皮的赵凯抬头：“精装版更耐用。”
滕宇飞盯着他手里杂志封面上的比基尼女郎：“……这也是医学资料？”
“视觉神经刺激实验。”赵凯面不改色地写下《神经解剖学》的书脊标题。
滕宇飞被赵凯的回答噎得说不出话，只能气冲冲地夺过那本被包上书皮的《花花公子》。接下来的日子，赵凯依旧我行我素地“改造”着别墅里的一切。
夜晚，大家聚在客厅看恐怖片。正看到紧张刺激处，突然停电了。黑暗中，众人吓得尖叫起来。就在这时，赵凯淡定地从房间里拿出一个自制的应急灯，还解释道：“我早就算到老旧的电路可能会出问题，所以做了这个。”众人看着他，又好气又好笑….
凌晨三点，别墅突然响起急促的敲门声。
赵鑫鹏痛苦地蜷缩在沙发上：“我肚子好痛……”
赵凯瞬间进入医生模式：“最后一次排便时间？”
滕宇飞己经戴上橡胶手套：“右下腹反跳痛明显。”
王凯举着手机闪光灯：“要不要先拍个抖音？”
十分钟后——
“只是胀气。”赵凯摘下听诊器。
“建议停止食用健身餐。”滕宇飞扔给他一盒益生菌。
王凯失望地收起手机：“可惜了，差点能拍‘体育生深夜急诊’上热门。”
赵鑫鹏虚弱地问：“那我还能喝蛋白粉吗？”
两位医生异口同声：“不行！”
周末清晨，赵凯在阳台晾晒消毒过的床单。
云泽雅抱着咖啡蹭过来：“赵医生，你为什么总把衬衫扣到最上面啊？”
“职业习惯。”赵凯夹起一只袜子，“就像这只袜子，必须对称晾晒。”
路过的顾晏初突然伸手把袜子扯歪：“现在呢？”
赵凯的眼镜片寒光一闪：“你完了。”
三分钟后——
顾晏初的吉他琴弦全部被调成了标准手术缝合线间距。
顾晏初看着自己心爱的吉他欲哭无泪，决定伺机报复回去。
机会很快就来了，这天赵凯正在书房整理资料，顾晏初悄悄潜入他的房间。他瞅准赵凯那些整齐排列的书籍，伸手就开始打乱顺序，还故意把几本重要的医书藏到了床底下。
赵凯结束工作回房，看到一片混乱的书架，镜片后的眼神瞬间变得犀利。他推了推眼镜，开始不紧不慢地寻找“罪魁祸首”。
顾晏初躲在客厅的窗帘后，正暗自得意，突然感觉背后有一股寒意。一回头，就看到赵凯面无表情地站在他身后。
“你以为这样就能难倒我？”赵凯淡定地说完，便开始有条不紊地收拾残局，很快书架又恢复了整齐。而顾晏初则被赵凯拉去书房，被迫跟着一起整理资料，美其名曰“培养秩序感”。
