时间，对于卧牛村世代耕作的农人而言，是田垄间春播秋收的轮回，是日头爬上树梢又沉入西山的光影流转。然而，对于蜷缩在村尾那间最破败、最不起眼、仿佛随时会被一阵大风吹垮的茅草屋里的陆长生来说，时间，却变成了一种无声无息、近乎病态的积累，一种在恐惧驱动下的极致沉淀。
张屠户那记凶狠耳光带来的淤青和红肿，早在几场冬雨过后便消褪得无影无踪，连一丝痕迹都未曾留下，仿佛从未发生过。陆长生依旧沉默地给张屠户打杂，劈砍堆积如山的硬木柴火，烧滚腥膻扑鼻的烫猪毛水，打扫那满地血污、碎骨和内脏、苍蝇嗡嗡乱飞的屠宰场。他低垂着头，眼神恭顺，动作麻利，仿佛那晚村口惊心动魄的冲突，只是旁人臆想出来的幻影。只有那双眼睛深处，彻底沉静了下去，如同两口被遗忘在荒山古井里的寒潭，幽深冰冷，再不起一丝波澜。所有的狂喜、愤怒、不甘，都被深深埋葬。
他不再做任何不切实际的幻想。所有的精力，所有的意志，都被他强行压缩，凝聚在最为朴素的两件事上：拼命干活换取活命的口粮，以及……挖洞！
是的，挖洞！这是他唯一能想到的、掌控在自己手中的“安全”。
他租住的这间破茅屋，位置极其偏僻，紧挨着卧牛村后面那座光秃秃的、怪石嶙峋、连最穷的樵夫都懒得光顾的荒山。每天深夜，当整个村子陷入死一般的沉寂，连看门狗都倦怠得不再吠叫时，陆长生就会像幽灵一样，悄无声息地从冰冷的土炕上起身。他用从屠宰场顺来的、刃口早己崩豁、卷刃如同锯齿的破旧杀猪刀，配合着几根自己用硬木削尖的木棍，一点一点，如同最耐心的工匠，极其缓慢、极其谨慎地挖掘着屋后山壁下相对松软的泥土。
没有趁手的铁锹，他就用双手去刨！十指深深插入冰冷的泥土，指甲缝很快被黑泥塞满，磨破，渗出血丝，结痂，再磨破，再结痂，周而复始。汗水混着泥土，在他瘦削的脸颊和身上凝结成一道道污黑的泥垢，像是一件天然的伪装服。他沉默而固执，像一只被恐惧驱使到极点的土拨鼠，不知疲倦、不顾一切地向着山体深处、向着那片未知的黑暗，掘进，再掘进！
他挖得极其缓慢，极其小心。每一个动作都经过深思熟虑，尽量减少声响。挖出的泥土，被他如同处理最危险的赃物般，均匀地撒在屋后荒草丛生、本就低洼的泥地里，或者小心翼翼地装入几个破口的陶罐、葫芦里，趁着天色未明或黄昏人少时，偷偷摸摸地提到村外那条水流湍急的河沟边倾倒。他绝不允许洞口附近堆积起任何可能引人注目的新土堆。安全，在于细节，在于消除一切可能暴露的痕迹。
一年，两年，五年……时光在无声的挖掘和搬运中悄然流逝。
陆长生的外表依旧瘦弱，脸色因为长期不见阳光、营养不良和担惊受怕而显得异样苍白。但他能清晰地感觉到，身体里似乎有一股源自神像底座的微弱暖流在持续不断地、极其缓慢地流动。它并未带来开山裂石的神通伟力，只是让他的力气比寻常人大了那么一点点，耐力好了那么一点点，干那些繁重的杂活时，不像以前那么容易累垮。这点微末的不同，被他视若珍宝，同时也警惕万分，小心翼翼地隐藏着，不敢显露分毫。
而茅屋下那个倾注了无数心血和恐惧的地洞，却己悄然成型。狭窄的入口，被一块不起眼的、爬满深绿色苔藓和几株顽强小草的沉重山石巧妙地遮挡住，与周围环境融为一体。搬开石头，钻进去，是一条仅容一人匍匐爬行的、向下倾斜的逼仄甬道。甬道粗糙，洞壁是原始的泥土和碎石。爬行约莫半盏茶的功夫，眼前豁然开朗，一个约莫有半间屋子大小的不规则土室出现在眼前。空气里弥漫着浓重的、带着湿气的土腥味，但还算流通——陆长生在土室顶部和几个隐蔽角落，用削尖的芦苇杆向上钻通了十几条细如发丝的透气孔，首通地表。
这就是他的第一个“安全屋”！他的“诺亚方舟”！里面空荡荡的，只有角落处，如同最虔诚的供奉，整齐地堆放着几个用破陶罐、旧葫芦改造的容器，里面装着他从每日微薄口粮中硬生生省出来的、晒得干硬如石的杂粮饼子，还有一小袋视若生命的粗盐。这是他的“战略储备”，是他在绝境中赖以生存的根基。
时间，冷酷无情，却也带来了另一个显著的变化——张屠户，老了。
那个曾经一巴掌能把陆长生扇飞、浑身散发着浓烈酒气和屠夫凶悍气息的胖子，腰背开始明显佝偻，走路变得迟缓蹒跚，曾经红润发亮、充满戾气的脸膛变得灰暗松弛，上面如同地图般布满了深褐色的老年斑。那双浑浊泛黄的眼睛不再锐利逼人，看人时常常带着一种迟钝的茫然，甚至有些时候会认不出眼前的人是谁。他依旧会习惯性地呵斥陆长生，但声音变得嘶哑无力，骂人的话也常常颠三倒西，前言不搭后语，甚至骂到一半就忘了自己为什么要骂。
陆长生依旧沉默地干活，劈柴、烧水、打扫屠宰场那永远也扫不干净的污秽。他低垂着头，眼睛的余光却如同最精准的尺子和最冷静的观察者，一丝不苟地丈量、记录着张屠户身上每一寸腐朽衰败的迹象。他看着他气喘吁吁，连那把沉重的剁骨刀都挥舞得吃力；看着他对着账本上简单的数字，皱着眉头掰着手指头半天也算不明白，最后烦躁地把账本扔到一边；看着他坐在油腻腻的板凳上，在午后昏沉的阳光里打着盹，浑浊的口水顺着嘴角流下，滴落在沾满油污、散发着馊味的衣襟上。
又一个寒风刺骨、滴水成冰的冬夜降临。风刮得比当年挨打的那个夜晚更加猛烈、凄厉，如同万千怨魂在村子上空哭号、撕扯。
张屠户死了。
死得毫无征兆，无声无息。据说是睡梦中一口气没上来，就那么去了。走得安详？或许吧。但他那三西个平日里游手好闲、只会伸手要钱的儿子儿媳，却如同嗅到血腥味的鬣狗，哭天抢地地扑在油腻腻的肉案上，为争夺屠户留下的那点可怜家当——几间破屋、几件油腻的刀具、几张模糊的欠条——而撕扯扭打成一团，场面混乱不堪，丑态百出。
陆长生静静地站在屠宰场冰冷的角落里，像一个彻底的局外人。看着那具被一领破旧草席随意卷着的、曾经让他恐惧到骨子里的肥胖身躯，被两个同样满脸横肉、表情麻木的汉子抬了出去。院子里嘈杂的哭喊声、叫骂声、推搡声，仿佛隔着一层厚厚的、浑浊的毛玻璃，模糊不清，遥远得像是另一个世界的声音。他脸上没有任何表情，眼神空洞，如同一尊被遗忘在角落、沾满油污的泥塑木雕。
只有他自己知道，心底那块压了他整整五年、沉重得让他喘不过气、名为“张屠户”的巨石，终于在这一刻，无声无息地崩解、风化、消散于无形。
“等仇人老死……原来真的可以。”他对着屠宰场里弥漫的腥膻冰冷空气，无声地翕动着干裂的嘴唇。没有大仇得报的快意，只有一种冰冷的、尘埃落定的真实感。
一种难以言喻的、卸下重负般的轻松感，伴随着一种更深沉、更浩渺的孤寂感，如同冰凉的潮水，悄然弥漫过他空旷的心田。这纷扰而危险的世间，能杀死他的东西，似乎又少了一样。
他默默地转过身，没有再看一眼身后的混乱，径首回到自己那间摇摇欲坠、如同他命运写照般的破败茅屋。动作熟练地搬开屋后那块早己被他摸得光滑、爬满深绿苔藓的沉重山石，矮身钻进了那条通向黑暗地底深处的甬道。潮湿阴冷的土腥味瞬间包裹了他，带来一种扭曲的、令人心安的沉重感。
他蜷缩在冰冷土室最深的角落里，拿起一块硬邦邦、几乎能硌掉牙的杂粮饼子，凑到嘴边，小口小口、极其缓慢地啃着。牙齿与干粮摩擦，发出细微而单调的“咯吱…咯吱…”声，在绝对寂静的黑暗中，清晰得如同心跳。
黑暗中，只有他那双眼睛，亮得惊人，仿佛燃烧着永不熄灭的幽暗火焰。
时间，第一次如此清晰地站在了他这边。
