嘉嘉大厦顶楼的阁楼像被时光遗忘的锈铁盒，何复生的运动鞋踩过积灰的木质楼梯时，第三级台阶发出不堪重负的吱呀声。手电筒光束扫过成排的旧物，停在樟木箱上 —— 箱盖半开，露出半截泛黄的相册，封皮上的蛇形印记与他后颈的纹路隐隐共振。
"复生？" 况天佑的声音从楼梯口传来，警服下的皮肤泛着极浅的青，"这么晚了上来做什么？"
少年没有回头，指尖己翻开相册第一页。1938 年红溪村的暴雨在相纸间流淌，年轻的况国华抱着襁褓中的复生，背后是举着军刀的山本一夫，刀刃映着祠堂祭坛的血色溪水。"爸，" 复生的指尖划过相纸边缘，"这个抱着我的男人... 是山本未来的父亲？"
天佑的银镯在暗处发烫，相册第二页的照片让他喉间发紧 —— 山本一夫抱着足月的未来，婴儿后颈的蛇形印记几乎覆盖整个肩胛骨，背注的钢笔字被血水洇开：1938.9.9 半僵血脉初成，雪之血续其命。
"那年红溪村的溪水，" 天佑的声音轻得像片羽毛，"比现在的红磡海底还要红。" 他蹲下身，指尖抚过相册里何守义的笑脸，那个总在村口卖糖人的大叔，此刻正用红溪村棉线编着什么，"何大叔临死前，把自己的血混着棉线，给我编了条锁链。"
复生这才注意到，相册第三页夹着半截褪色的锁链，棉线间混着暗红的血痂，末端系着枚刻有 "生" 字的小玉佩。"僵尸锁链？" 他想起镜中世界怨灵的低语，"镜妖说这是红溪村最后的镇魂符。"
天佑点头，指腹着玉佩："1938 年 8 月 15，藤田联队冲进祠堂时，何大叔用身体挡住了刺刀。" 相纸突然显形出血咒幻象，何守义的虚影正在编织锁链，每道棉线都缠着三十六名少女的怨灵，"他说，僵尸若没了人性，和罗睺的恶魂没区别。"
阁楼的天窗突然漏雨，雨水滴在相册上，显形出隐藏的血字：半僵血脉需圣女血激活，而二代僵尸的血，能让半僵军队永世不得超生。复生看见父亲胸口的蛇形印记在雨中发亮，与相册里山本一夫的印记分毫不差。
"爸，" 复生突然抓住天佑的手，"红溪村的阿姨们变成镜妖前，是不是都见过这条锁链？" 他指向相册里雪的照片，少女颈间的樱花项链与锁链材质相同，"她们自愿被镜妖附身，其实是为了保护这条锁链？"
天佑没回答，只是翻开相册末页。那里贴着张被血水浸泡的纸，是 1938 年红溪村的祭坛图，三十六具坛子围绕的中心位置，刻着 "何复生" 三个古字，旁边画着僵尸锁链的图案。"锁链不仅是镇魂符，" 他的声音带着六十年的风沙，"更是打开永恒之门的钥匙模子。"
阁楼的木质地板突然震动，复生的银镯发出蜂鸣，映出楼下王珍珍的倒影 —— 她的蝴蝶胎记正在吸收红溪村的雨水，颈间浮现出与雪相同的樱花项链。"珍珍姐的项链..." 复生指着相册里雪的项链，"和锁链用的是同一种棉线。"
天佑的视线落在相册边缘，那里还夹着张被撕毁的照片，露出半截刻有 "马丹娜" 的坛子。他突然想起在马家祠堂看见的壁画，1938 年的马丹娜举着伏魔剑，剑尖指向的不是将臣，而是锁链末端的玉佩。
"复生，" 天佑突然按住儿子后颈的印记，"你后颈的纹路，其实是红溪村祭坛的钥匙孔。1938 年将臣大人用僵尸血救下我们时，就把永恒之门的钥匙，刻在了你的血脉里。"
少年的瞳孔骤缩，相册里的祭坛图突然立体显形，锁链的棉线自动延伸，与他后颈的印记形成共振。他看见镜中世界的红磡海底，三十六具坛子正在吸收锁链的血痂，坛口封条逐一亮起 "保护" 二字。
"所以镜妖的血镜形态，" 复生的声音带着颤抖，"不是要杀我，是要修复这条锁链？" 他指向相册里山本一夫的军刀，"而山本未来的半僵血脉，其实是将臣大人留给罗睺的诱饵？"
天佑还没来得及回答，阁楼的天窗突然破碎，毛优的身影从镜中坠落，脖子上缠着与锁链同款的红绳，每根都系着刻有 "何复生" 的小坛子。"况国华，" 她的瞳孔泛着蛇形竖线，"红溪村的溪水等了六十年，就为了听你说这句实话。"
小玲的红伞尖及时挑开镜妖触手，伞面上的蛇蝶符印与锁链产生共鸣："正中在地下三层发现，锁链的棉线里藏着姑婆的驱魔血！" 她的剑尖指向毛优的红绳，"这些假锁链，根本骗不了红溪村的怨灵。"
毛优的身影突然透明，露出底下的红溪村少女怨灵，每个怨灵手中都捧着真正的僵尸锁链："况国华，1938 年你带走了复生，却把我们的诅咒系在了锁链上..." 怨灵的指尖划过复生的银镯，"现在锁链即将完整，永恒之门的钥匙，该回到红溪村了。"
天佑的僵尸极速发动，却在触碰怨灵时被锁链反弹。他看见相册里的何守义突然转头，目光穿过六十年时光："国华，锁链的真正力量，是让僵尸记住自己曾是人类。" 相纸间飘落张字条，是何守义的绝笔：若复生问起，就说这条锁链，是红溪村三十六名少女的生命线。
成田机场的镜厅里，未来望着监控画面冷笑，手中的血色坛子映出阁楼的场景："父亲，况复生激活了僵尸锁链的记忆，现在红溪村的怨灵正在召回钥匙。" 她的指尖划过坛口封条，"该让王珍珍看见 1938 年雪的死亡真相了。"
嘉嘉大厦的 302 室，王珍珍突然捂住胸口，颈间的樱花项链发出蜂鸣。她看见镜中世界的雪躺在祠堂，手中紧握着半截锁链，血水滴在 "何复生" 的坛子上，坛口封条显形出 "圣女血护二代血脉"。
"珍珍姐！" 复生的惊叫从阁楼传来，珍珍抬头看见镜中自己的倒影，颈间的项链己变成僵尸锁链，每颗血痂都映着红溪村少女的笑脸。她突然明白，这条锁链不仅是镇魂符，更是三十六名少女用生命编织的守护。
阁楼的雨水突然转红，天佑望着手中的锁链，发现棉线间的血痂正在融化，显形出将臣的血字：国华，当复生戴上锁链，你便不再是僵尸王，而是人类最后的守墓人。他突然将锁链系在儿子颈间，银镯与玉佩发出强光，照亮了阁楼角落的木盒 —— 里面整齐码着三十六封未寄出的信，每封都写着 "给复生的第一封信"。
"爸，" 复生摸着颈间的锁链，发现玉佩内侧刻着 "雪" 字，"红溪村的阿姨们... 是不是把名字都刻在了锁链上？"
天佑点头，指尖划过相册里雪的照片："她们每个人的名字，都在这条锁链的棉线里。1938 年那场雨，冲走了红溪村的房子，却冲不走她们留在锁链上的体温。" 他望向阁楼外的红磡海底，那里的祭坛正在呼应锁链的光芒，"现在，该让你知道，何大叔编这条锁链时，还说了什么。"
复生的银镯突然发出七彩光芒，锁链的棉线显形出红溪村的童谣：僵尸锁链系人心，半僵血脉护童真，圣女泪落樱花祭，永恒之门闭魔魂。他看见镜中世界的红溪村樱花盛开，每片花瓣都刻着锁链的纹路，而在花海中央，何守义正对着他笑。
成田机场的镜厅传来玻璃爆裂声，未来的血色坛子全部炸裂，坛口封条显形出 "僵尸锁链觉醒"。她望着镜中逐渐成型的永恒之门，突然尖叫："父亲，况复生戴上了真正的僵尸锁链，现在半僵军队的血核正在反噬！"
嘉嘉大厦的阁楼里，毛优的怨灵逐渐消散，临走前留下句低语："何复生，你的血激活了锁链，也唤醒了罗睺的封印记忆..." 复生的后颈突然剧痛，看见镜中世界的罗睺虚影，正用蛇形瞳孔盯着他颈间的锁链。
天佑的银镯残片突然复原，内侧的 "国华" 二字显形为盘古族符文。他知道，当复生戴上僵尸锁链的这一刻，三尸血祭的齿轮己经开始倒转，而这条用红溪村少女生命编织的锁链，终将成为阻止永恒之门的最后一道防线。
