在蜀地边陲，有座名为“云栖镇”的小城，背靠险峻的龙门山，一条蜿蜒的青衣江穿城而过。镇西头有个破旧的戏楼，飞檐上的漆色早己斑驳，檐角铜铃在风中发出寂寥的声响。老辈人说，这座戏楼曾是西南最有名的“灯影坊”，专演一种用牛皮雕成的皮影戏，影人在油灯下舞动，故事比说书先生口中的还要鲜活三分。
清末年间，灯影坊的班主姓陈，人称“陈一刀”。他雕刻皮影的手艺出神入化，一把刻刀在牛皮上行走，片刻就能雕出眉眼含情的佳人、威风凛凛的武将。更绝的是，他演的《封神演义》，影人动作行云流水，连姜子牙甩袖施法的姿态都栩栩如生，引得方圆百里的百姓争相观看。但陈一刀有个怪癖，每场戏只演半场，余下的故事从不示人，有人问起，他只说：“天机不可泄露。”
灯影坊有个小徒弟，叫阿明，八岁被陈一刀捡回来时瘦得皮包骨头。陈一刀教他刻皮影、唱川剧，却从不许他碰戏楼二楼那间锁着的屋子。阿明常常听见夜里传来细碎的脚步声，像是有人在摆弄皮影，还有若有若无的唱腔，婉转凄凉，听着让人心里发毛。
这年深秋，云栖镇突然来了个神秘的戏班。班主是个蒙着黑纱的女子，带着十来个面色苍白的戏子，在镇东头搭起戏台，每晚唱的都是《牡丹亭》。奇怪的是，他们的戏不用油灯，而是点着惨白的鬼火，戏台上的影人仿佛自己会动，台下的观众看得如痴如醉，散场后却个个神情恍惚，回家就一病不起。
陈一刀得知此事，脸色骤变，当晚就带着阿明去了镇东头。只见戏台上，杜丽娘的影人正对着柳梦梅哭诉衷肠，黑纱女子坐在幕后，十指翻飞间，影人竟落下血泪。陈一刀大喝一声：“妖物！还敢在人间作祟！”说罢，从怀中掏出一把刻刀，掷向戏台。黑纱女子冷笑一声，袖中飞出一道黑雾，将刻刀震落在地。
“陈一刀，你当年夺我肉身，害我魂飞魄散，今日便是来讨还的！”黑纱女子声音凄厉，黑雾中浮现出一张狰狞的脸。陈一刀长叹一声：“玉娘，当年你为了让皮影戏成真，修炼邪术，吞噬活人魂魄，我若不阻止，不知多少人要遭殃！”
原来，二十年前，陈一刀和玉娘本是一对恩爱夫妻，二人共同钻研皮影戏，一心想让影人“活过来”。玉娘走火入魔，偷学禁术，用活人魂魄注入皮影，酿成大祸。陈一刀无奈之下，将玉娘的魂魄封在戏楼二楼，自己则守着灯影坊，防止邪术重现。
黑纱女子狂笑：“你以为封住我就能万事大吉？这些年，我早己在镇民身上种下咒印！今夜子时，他们都会成为我的傀儡！”话音刚落，整个云栖镇响起阴森的梆子声，家家户户的门窗无风自动，街上出现无数面色青白的“观众”，朝着戏台涌来。
陈一刀拉着阿明冲进戏楼，打开二楼的房门。屋里摆满了尘封的皮影，中央供着一具白骨，正是玉娘的尸身。陈一刀取出一盏古老的油灯，灯芯竟是用人的发丝捻成。“阿明，为师教你最后一课。”他将刻刀递给阿明，“真正的灯影戏，不是靠邪术，而是用活人的心。”
子时己至，黑纱女子带着傀儡大军包围戏楼。陈一刀点燃油灯，光芒照亮满屋皮影，那些尘封多年的影人竟缓缓动了起来。阿明学着师父的样子，操纵影人唱起《封神演义》，姜子牙手持打神鞭，哪吒脚踏风火轮，在光影中与邪祟展开激战。
玉娘的魂魄见势，化作厉鬼扑来。千钧一发之际，陈一刀纵身跃入油灯，火焰瞬间暴涨，将他的身形与影人融为一体。光影中，他化身成手持降魔杵的金刚，与玉娘缠斗在一起。阿明含着泪拼命操纵皮影，川剧唱腔响彻云霄。
天快亮时，玉娘的厉鬼发出一声惨叫，消散在晨光中。而陈一刀和那些皮影，也随着油灯熄灭化作飞灰。阿明跪在满地灰烬前，捡起师父留下的刻刀。从那以后，云栖镇的灯影坊重新开张，阿明成了新班主。他演的戏不再神秘，但每场都会点一盏普通的油灯，台上的影人虽不会自己动，可台下的观众都说，那些皮影的眼神，就像活人一样。
多年后，有人路过云栖镇的戏楼，还能听见若有若无的川剧唱腔，伴着清脆的铜铃声，在青衣江边久久回荡。
