圣樱图书馆儿童阅览区的塑料桌椅明亮刺眼，空气里漂浮着蜡笔和消毒水的混合气味。姜月将一本撕破封面的《小王子》修补好放回书架，手腕上的特制腕表传来规律的轻微震动，如冰冷的秒针精确丈量着她的生命。在傅承渊“安排”的志愿者工作期间，这里是唯一被允许进入的区域——远离他需要“清扫”的战场。
“姜月，能帮忙抬下书箱吗？”王副主任的声音在身后响起，脸上是公式化的严肃。
姜月指尖一颤，塑料书页在手中卷边。她沉默地点头，走向角落堆放的捐赠书籍。箱子意外的沉重，她咬着牙挪动时，腕表再次震动，频率略微急促——她在用力的瞬间心跳稍快。
就在合力抬起箱底那一刻，王副主任似乎被绊了下，身体晃动中手肘撞在旁边的旧报刊架上！
“哗啦——！”
一叠发黄变脆的旧报纸轰然散落，铺满地面如同凌乱的时光拼图。
“哎呀！瞧瞧！”王副主任皱眉，却用脚随意踢开几叠，“别弄了，你去拿新绘本给A区的孩子。”他语气带着烦躁的指令感。
姜月抿紧嘴唇，蹲身想帮忙收拾。就在她的指尖即将触到最上方一张报纸时——
“别碰旧报纸！有霉菌！”王副主任突然严厉制止，近乎粗暴地挥开她的手。力道不大，却带着不容置疑的警告！
姜月猛地缩回手，那瞬间的惊悸让腕表再次震动一下，针尖般的微刺痛感传来。她默默垂下头，转身走向新书区。王副主任在她身后弯着腰，手忙脚乱地将那些泛黄的旧报纸粗暴地归拢，甚至不耐烦地踩住几张碍事的边缘强行拉扯起来，纸张撕裂的声音格外刺耳。他在隐藏什么？或者，他只是想确保她不能看到什么？
角落里，一本被撞开的旧剪贴簿暴露在从高窗射入的阳光中。一张剪报的照片在光线下异常清晰：《南城晚报》1987年11月4日 圣樱校友基金会成立庆典合影。照片里，稚嫩但己初具轮廓的少年傅承渊站在一群中间，表情是与年龄不符的冰冷疏离。他的位置靠近一个满脸堆笑、穿着考究西装的富态中年男人——他手指上的硕大绿松石戒指非常醒目。那男人被剪报旁的蓝墨水字标注：张万山（圣樱荣誉校董·东和地产董事长）。
张万山……姜月的指尖在怀中《小王子》的封面上无意识收紧。这个名字父亲生前醉酒时常歇斯底里地咒骂，带着血腥气的怨恨：“……黑心钱……断手断脚……不得好死……”
------
圣樱校史陈列馆后门廊道。
林哲靠墙站立，似乎在等人。下午阳光被高高的拱窗切割成狭长的光带，落在他脚边。他摊开掌心，一枚沾着铜绿的青铜小齿轮在阳光下泛着幽微光泽。
“这就是‘驼铃’说的东西？”罗淑芬压低声音走近，递过一个老式茶叶罐。罐子很轻，里面没有茶叶，只有一张折叠的薄纸。
林哲点头，目光扫过安静的廊道：“齿轮从父亲旧工具箱夹层发现的，标签‘东和S-7’。” 他接过罐子，抽出那张纸展开——一份泛黄的打字机文件复印件，顶端印着：圣樱建筑安全委员会1987年10月纪要。其中一行被人用红笔圈出：
[项目]：校史陈列馆扩建（承建方：东和地产）
[决议]：鉴于承重梁样本检测异常（报告编号R-S7），暂停施工，责成东和地产提供补充说明。
文件底部空白处，有行极其细小、仿佛用极细针尖划出的铅笔字迹：
补充说明无回复。11.3塔吊事故。林工失联。
11月3日！林哲心脏骤停！这正是父亲离奇“车祸”的前一天！所谓的“塔吊事故”地点，正是这栋陈列馆扩建工地！
他将齿轮与文件一并塞进内侧口袋，声音压得很低：“罗老师，王副主任最近……”
罗淑芬的目光掠过陈列馆入口那古朴厚重的雕花门扇，又落到林哲紧绷的侧脸：
“他女儿……就在实验小学三年级二班。”她顿了顿，眼神复杂，“和王副主任住同一个学区。”
话音刚落，陈列馆厚重的木门发出“嘎吱”一声轻响！有人推门出来了！
------
傅承渊站在总裁办公室巨大的落地窗前，城市的灯火在脚下铺展成光河。他手里端着一杯黑咖啡，未加糖奶，深褐的液体像冰冷的浓缩夜。手机屏幕亮着，显示来自加密内线的一条信息：
「K7目标己按计划送入安全区。旧报刊‘粉尘’己清扫。无接触。」
他的目光沉静如千年寒潭。屏幕上方的另一条信息来自陈默，简短却更具力量：
「实验小学校区监控系统升级完毕。出入数据即时同步，权限级别：蜉蝣甲等。」
就在他准备收回目光的瞬间，远处实验小学方向的大厦LED屏恰巧开始播放广告。巨大的光幕变幻，一闪而过的镜头捕捉到一个扎着羊角辫、穿着实验小学制服的小女孩在教室窗边笑容灿烂地举着图画本的特写！画面清晰到能看清她胸前校牌上的名字：王馨悦。
傅承渊没有任何表情变化，端着咖啡杯的手指却极其微妙地顿了一下。冰冷的褐色液体在杯中漾起一丝极细微的涟漪。
他微微侧头，对着垂手肃立在门边的陈默开口，声音不高，平静得像在叙述天气：
“提醒王建新副主任，女儿很可爱。”
“志愿工作结束后，接送‘K7目标’去他那里领回借走的‘资料’。”
“让他……亲手交还。”
陈默微微欠身：“明白。” 他立刻转身走向控制台，迅速输入指令，加密信道将“借还资料”的行程安排精准同步至王副主任腕上的“蜉蝣”专用腕表端。
------
图书馆儿童区明亮的灯光下。
姜月刚刚将一本新绘本递给一个蹦蹦跳跳的小女孩。腕表突然传来规律的三下震动——转移指令。
她跟着沉默的保镖走出明亮的儿童区，踏入光线骤暗的图书馆区域。在靠近楼梯间的角落，王副主任面色异常灰败地站在那里，像被抽走了所有精气神，眼白带着血丝，手里紧紧攥着一个牛皮纸档案袋。
“你的东西。”他声音干涩嘶哑，几乎不敢看姜月的眼睛，像递交一件烫手山芋般快速将那档案袋塞到她怀中，手指冰凉甚至带着微颤。“傅先生交代……务必要保管好，不能离身。” 他说完这句带着巨大压力的话，几乎是立刻转身就走，脚步快得带起一阵风。
档案袋沉甸甸的。姜月的手指隔着纸袋触摸到里面物品的形状——很轻、扁扁的。像是什么文件或本册子？傅承渊要她贴身保管什么？王副主任那极度恐惧的表现……又因为什么？
她没有时间多想。保镖无声地打开侧门，引导她走向熟悉的黑色轿车。
车里一片沉寂。
姜月抱着那个来自王副主任、带着不祥气息的档案袋。冰冷疑惑和一丝极其微弱的、被卷入更大漩涡的预感沉沉压在心头。
车窗外，城市光怪陆离的影像飞速掠过。巨大的广告屏又一次闪过实验小学的画面，那个名叫王馨悦的小女孩笑容灿烂依旧，无忧无虑。
姜月下意识地，隔着冰冷的玻璃望向窗外，望向那片象征安宁的校园方向。
突然——
她的眼瞳猛地收缩！
隔着几条街，在另一栋大楼的侧影下，在穿梭的车流背景中，林哲清瘦的身影出现在一家老字号旧书店“墨痕斋”的门口！他刚从里面走出来，手中似乎拿着一个深色的、类似文件夹的长方形物体，正步履匆匆地消失在旁边的巷弄里！
那一瞬的巧合映入视网膜，让姜月抱着档案袋的手臂，不受控制地收紧了！冰冷的困惑和某种强烈的不安交织着，无声地攥紧了她的心脏。
