圣樱高中的阳光透过高窗，在安静的图书馆自习区投下温暖的光斑。姜月坐在熟悉的角落靠窗位置，指尖抚过书页上那枚被她重新塞回书页深处的暗色卡片边缘——质感微凉，边角磨损，像一块时光遗忘的碎片。林哲的话如同窗外的阳光，短暂驱散了心中被蜂鸣惊扰的阴霾，也让她鼓起一丝勇气。她深吸一口气，拿出手机，极其缓慢地、输入那个“学校心理咨询预约”页面的链接地址——昨天王副主任“转交”的通知邮件里冷冰冰的指示条款之一。
屏幕上跳出冰冷的表格选项：【预约原因：□学业压力 □人际关系 □睡眠障碍 □其他（请说明）】
她的指尖悬在屏幕上方，犹豫许久，最终在“其他”后的空白框里，输入几个极轻微的字：
“…有时感觉不像是自己…”
发送。冰冷的确认回执跳出。
她立刻退出界面，仿佛那表格是烫手的烙铁。身体往后靠进椅背，阳光暖洋洋地晒在微凉的指尖上。也好。说出来一点点，哪怕只是对着程序。至少……不再是独自沉没。
------
高二（三）班教室。下午活动课。
教室里闹哄哄的，洋溢着青春的喧嚣。文艺委员李欣然正拿着一个老式单反相机（班级公用），皱着眉捣鼓：“惨了惨了！王老师让拍点新学期板报更新过程做素材！这破玩意咋对焦都对不上啊！”她懊恼地拍着相机后背。
“要不要试试我的手机？”旁边同学建议。
“不行！王老师指定要相机质感！说是校刊能加分！”李欣然一脸绝望，“咱们班就没人懂这个吗？”
角落里安静看书的姜月动作几不可察地顿了一下。她的视线落在相机那个生涩的推拉式金属变焦环上。那上面的纹理……一种莫名清晰的、带着油垢灰尘颗粒的触感记忆瞬间涌上指尖！仿佛她曾无数次过同样结构的环圈！她下意识地抬头，目光追随着李欣然急躁的手指，在模糊的镜头画面上游移……焦点？光线？角度？
“感光度……先调高一点。”一个轻微、几乎只是气流摩擦的声音从她唇间逸出，干涩又突兀。
声音太轻了，瞬间被教室的吵闹盖过。
但李欣然似乎捕捉到了什么，猛地扭头看向姜月：“姜月？你说啥？”
“没……”姜月立刻低下头，手指无意识地捏紧了衣角。
“不对！你刚是不是说调什么光？”李欣然大步走过来，像抓住救命稻草，“这个A/S/P/M钮是什么意思啊？调到哪儿？”
姜月被堵在角落里，避无可避。周围同学的目光也聚了过来。那熟悉的、被审视和被期待的感觉如同针扎。她深吸一口气，指尖微微颤抖着，指向相机顶部一个小小的拨轮标记：“…M……手动挡。感光度……ISO……旁边这个齿轮钮……转一下……”
她的声音依旧很轻，但思路却在触及相机冰冷金属外壳的刹那，变得异常清晰流畅！“……光线不够，先调到800……或者1600……”
“哇！对上了对上了！背景光斑模糊了！文字标题清楚了！”李欣然惊喜地叫起来！按姜月指的位置拨动齿轮旋钮，镜头里原本模糊的光影瞬间变得有层次感！
“姜月你藏得够深啊！高手啊！”李欣然惊喜地拍了她肩膀一下！完全忘了对方是刚发过烧的病人。
那一下不轻的拍打让姜月身体晃了一下！手腕下的表壳瞬间震了一下！冰冷的刺麻感如同警铃拉响！她像受惊的兔子般猛地缩了一下，脸色更白。“……碰巧……以前……看过说明书……”她语无伦次地解释，只想立刻逃离这灼人的关注中心，抱紧了自己的旧书包。
同学们七嘴八舌围上来，赞叹声中，那枚静静躺在书包内隔层书本深处、被遗忘的暗色旧卡片一角，似乎也微微泛着隐秘的光。
------
圣樱行政楼顶楼某小型会客室。空调静音运转。
傅承渊靠坐在一张简约的皮沙发里，姿态放松。面前矮几上泡着两杯清茶。对面的是一位头发花白、气质儒雅的老者——周慕林教授。
“这是傅氏医学研究院最新的几个公益合作方向，周伯伯看看有没有兴趣。”傅承渊推过一份文件，语气尊重但依旧带着疏离感，“父亲一首惦记您的经验。”
“承渊有心了。”周教授微笑着接过文件，却并未立刻翻看，目光温和地看着傅承渊颈侧那个几乎被衣领完全遮住、但依旧能看出轮廓的白纱布，“工地那种环境，伤口处理一定要彻底，别留隐患。我昨天说的，不能沾水，按时换药，都记住了？”
“有劳周伯伯关心。”傅承渊微微颔首，指尖无意识地掠过颈侧纱布边缘，动作很轻。“一点小意外而己。不影响进度。”
周教授看着他滴水不漏的神情，眼底掠过一丝不易察觉的无奈。这孩子，跟他父亲一样，所有真实的重量都沉在海底。他低头慢慢翻开文件，室内只剩下纸张轻微的翻动声和茶香袅袅。窗外午后的阳光安静地流淌。
就在这时。
傅承渊放在旁边沙发上的手机屏幕无声亮起一条推送通知——来自一个极少启用的私人加密备忘APP。
备注时间：【下午3：15】
备注标签：【心理咨询】
内容极简：【预约己确认。等待排期。】
傅承渊的目光在那个标签上停留了零点几秒，指尖在膝盖上极其轻微地敲击了一下。随即端起茶杯，优雅地啜了一口清茶，动作没有丝毫迟滞。没有人察觉任何异样。只有他自己知道，那片暖阳下被标注着“心理咨询”等待排期的土壤里，一颗微小的种子，正被无形的手悄然埋下。
------
南城城西，一条安静但略显破旧的街道。
空气中漂浮着廉价消毒水和饭菜的混合气味。林哲站在一栋旧公寓楼斑驳的单元门前，眉头微蹙。母亲林芳己经三天没接他电话了。昨天给她预约的专家复诊时间（那个极其困难挂上的肝胆科专家号），电话确认时只含混说“店里忙，走不开”。
“妈？”他推开门，屋里有股淡淡的药味。
林芳正坐在小客厅唯一的旧沙发里，戴着老花镜缝补一件旧围裙。桌上放着一杯冒热气的浓茶和半包拆开的止痛片（散利痛）。听到开门声，她明显动作顿了一下，头埋得更低了些。
“昨天约好的李教授……”林哲刚开口。
“推了！”林芳头也不抬，声音有点硬，“那号你退了！我自己的身子自己清楚！就是老毛病胃不舒服！去社区拿点胃药就行！”她缝补的动作有点抖，针戳破了手指肚。
“妈！”林哲快步上前，“那不是普通胃疼！上次检查……”
“说了没事！”林芳猛地放下针线，声音陡然拔高，带着一种急躁的焦灼，“退掉！听见没？别花钱了！也别……别到处瞎打听！”她抬头，布满血丝的眼睛里混杂着疲惫和一种林哲无法理解的、近乎恐惧的闪躲。“快去学校吧！别耽误学习！”
林哲心头猛地一沉！不是因为母亲的固执，而是她眼中那种陌生的慌乱和抗拒！这种恐惧，和她之前面对父亲离世时的悲伤无助完全不同！她似乎在害怕什么？害怕他打听？害怕那个专家号？
他沉默地将母亲桌上那半板散利痛收进抽屉，又默默拿起药瓶看了看，没说话。转身去厨房倒掉她杯子里早己变浓的褐色茶水，重新泡了一杯温水，放了几颗枸杞。阳光斜斜照在他挺拔的后背上，在狭窄的厨房空间里投下沉默的阴影。母亲的恐惧如同一个巨大的谜团阴影，沉沉压在他心头。而下午银杏大道上那短暂的扶持接触后，姜月眼中那份几乎化为实质的惊恐和腕间神秘的蜂鸣……两个画面诡异地在他冷静的思维里缠绕重叠，指向一个未知而冰冷的方向。
------
圣樱的放学铃声响得清脆。方小雨在校门口翘首以盼，手里举着一个冒着热气的烤红薯。
“给！补充点能量！”她看着脸色依旧苍白的姜月，不由分说地把红薯塞过去，“瞧你虚的！拍几张照片跟被吸了魂似的！以后就叫你‘晕倒牌相机杀手’！”
姜月被她夸张的语气逗得想笑，接过暖烘烘的红薯：“哪有……”
“怎么没有！”方小雨推着她走，“不过真厉害啊你！藏得够深的！以后班里的拍照任务就靠你了！姐请你吃一周大鸡腿！”
两人并肩走在披着金色晚霞的街道上，空气清冽。方小雨叽叽喳喳说着班里的八卦和下周后厨的新品。姜月小口咬着红薯，温热的甜蜜在口中散开。她偶尔回应几句，眼神不经意飘向前方。
街角一处旧书摊正在收摊。摊主慢悠悠地将一叠旧书扎捆，准备推走。夕阳的金色余晖落在那些被时光得封皮卷翘的书脊上。
在那一捆即将被推走的最底层的旧书旁。
一个封面磨损、颜色暗淡的硬壳笔记本静静躺着。
它看起来如此普通，和那堆文学小说、旧辞典堆在一起毫不起眼。
但姜月的脚步却几不可察地顿了一下！
目光被牢牢钉在笔记本封面右下角——
一个清晰的、被反复的、粘着顽固旧胶痕的圆形印记！
形状……大小……
和她寒假从方小雨那得到、后来又夹藏了林教授那张旧画纸、最后被“影”发泄毁掉的那本……
一模一样！
方小雨毫无察觉，拉着姜月去追刚出笼的网红奶黄包。
姜月最后回头看了一眼那个即将消失在街角的旧书摊和那本静静躺在夕阳里的旧笔记本。手中的红薯散发出温热的气息，方小雨的笑语在耳边流淌，图书馆那本夹着神秘卡片的《微观经济学导论》压在书包深处……
平静的日常河流之下，暗流依旧。但此刻，暖炉的光亮、朋友的笑声、刚发掘的微小天赋、掌心红薯的甜意，都像一颗颗微小但真实的铆钉，加固着这个少女在飘摇世界中，那方寸脆弱的栖息之地。未知的谜团并未消失，但生活的暖流自有其温柔的力量，于无声处，编织着新的可能。
