晨光刺破永夜集团的玻璃穹顶，苏晚却感受不到一丝暖意。她被领进位于大厦地下三层的特殊房间，金属门闭合的瞬间，冷气裹挟着消毒水的气味扑面而来。环形落地镜将空间切割成无数个破碎的世界，每个镜像里都映出她苍白如纸的脸。
“从今天起，你要学习如何成为合格的陆太太。”女教师踩着十厘米的细高跟走近，手中的皮质教鞭在空中甩出清脆声响，“伸出手。”
苏晚顺从地摊开手掌，教鞭立刻重重抽在皮肤上。火辣辣的痛感让她本能缩手，却换来更狠厉的第二鞭：“记住，陆太太的仪态必须完美无缺。”教鞭指着墙上的时钟，“保持这个姿势，首到时针走完半圈。”
汗珠顺着锁骨滑进领口，苏晚盯着镜中扭曲的自己，想起昨夜陆沉舟发来的消息：“好好表现，晚上带你去看样东西。”手机屏幕上附着一张照片——母亲躺在病床上，枕边的玫瑰花瓣正在枯萎。
“笑。”教鞭突然挑起她的下巴，“要让笑容从眼睛里溢出来，就像这样。”女教师露出标准的八颗牙微笑，眼中却毫无温度，“陆总最讨厌看到哭丧着脸的东西。”
培训室的门突然被推开，陆沉舟倚在门框，银灰色西装上还沾着夜露。他慢条斯理摘下墨镜，目光扫过苏晚红肿的手掌：“谁准你弄伤她的？”
女教师瞬间脸色煞白：“陆总，这是基本训练...”
“我的未婚妻，不需要这种粗暴的教育。”陆沉舟解开袖扣，将西装外套披在苏晚肩上。布料还带着他的体温，却让她浑身发冷。男人修长手指抬起她的下巴，拇指轻轻擦去她眼角未落下的泪，“哭什么？难道比起这些，你更想看到母亲的心电图变成首线？”
苏晚浑身颤抖，指甲深深掐进掌心。陆沉舟满意地勾起唇角，转头对女教师下令：“准备珠宝礼仪课，今天的重头戏，该上场了。”
半小时后，苏晚被带进一间摆满保险柜的密室。陆沉舟转动密码锁，取出个天鹅绒盒子。打开的瞬间，璀璨光芒刺痛她的眼睛——那是一条由钻石与红宝石交织而成的荆棘项链，每根“荆棘”尖端都镶嵌着细小的刀片。
“戴上它。”陆沉舟的声音带着不容置疑的压迫感。苏晚刚要伸手，他却按住她的肩膀，“还是我来吧。”
冰凉的金属贴上皮肤，荆棘项链顺着锁骨缠绕而上。当搭扣闭合的瞬间，苏晚突然感到刺痛——某根“荆棘”划破了她的皮肤，鲜血顺着项链纹路蜿蜒而下，在红宝石间晕染开艳丽的色彩。
“真美。”陆沉舟用指尖蘸起她颈间的血，送入口中，“这才是永夜新娘该有的样子。”他拿起旁边的摄像机，镜头对准苏晚惊恐的双眼，“对着镜头笑，告诉所有人，你有多爱这条项链。”
苏晚咬住下唇，血腥味在口中蔓延。她强迫自己扬起嘴角，却听见陆沉舟在镜头外低语：“不够，再灿烂些。想想你母亲，她现在连止痛针都停了...”
“我...我爱它。”苏晚的声音带着哭腔。摄像机红灯闪烁，记录下她脖颈渗血却强颜欢笑的模样。陆沉舟满意地关掉机器，从保险柜取出另一个盒子。这次，是枚镶嵌着碎钻的荆棘戒指。
“左手无名指。”他抓住她的手，将戒指强行套入。戒指内侧的尖刺深深扎进皮肤，苏晚疼得蜷起手指，却被他紧紧握住，“从今天起，你就是永夜集团的活招牌。这些伤口，会让你记住自己的身份。”
夜幕降临时，苏晚被带到顶层的私人影院。巨大的屏幕上，循环播放着白天拍摄的录像——她戴着荆棘首饰的每一个表情，每一道伤口，都被放大数倍。陆沉舟端着红酒坐在她身边，将酒杯递到她唇边：“尝尝，这是用去年玫瑰庄园的血葡萄酿的。”
苏晚别过头，却瞥见屏幕角落闪过母亲病房的画面。监控镜头里，护士正在给母亲换药，而床头的玫瑰，己经完全枯萎。
“想救她？”陆沉舟贴近她耳畔，“很简单。”他打开手机，银行转账界面显示着天文数字的医疗费用，“只要你乖乖听话，做我的完美新娘。”他的手指划过她脖颈的伤口，“这些伤痕，会成为你最美的勋章。”
影院的冷气突然变得刺骨，苏晚望着屏幕上自己扭曲的笑容，突然意识到，自己不仅是陆沉舟的囚徒，更是他精心打造的艺术品——一件用鲜血与恐惧浇灌的，永不凋谢的血色玫瑰。当屏幕再次切换到母亲的病房时，她终于缓缓举起酒杯，将带着铁锈味的红酒一饮而尽。
