寒风卷起地上的煤灰，掠过两人之间。
陈卫东的嘴唇翕动着，喉咙里发出嗬嗬的声响，像是生锈的齿轮在强行转动。他的目光死死钉在辛夷的草图上，那里面一个巧妙的、他从未想过的结构思路，像一颗微弱的火星，投入了他几近熄灭的心炉。
“……非对称……弹性补偿？” 他干裂的嘴唇终于挤出几个字，声音沙哑得如同砂纸摩擦。他下意识地抬手想去扶眼镜，手指却抖得厉害。
“对，” 辛夷站起身，向前走了两步，将笔记本递到他眼前，指着那个点，“您看，这里的形变方向是偏轴心的，常规对称补偿反而会加剧局部应力。如果在这里……” 她快速地、清晰地阐述着自己的思路，每一个字都敲在陈卫东作为技术人的神经上。
陈卫东颤抖着手接过笔记本，浑浊的眼睛死死盯着那几笔草图，仿佛要将其烙印在灵魂里。
那濒死的、绝望的灰烬中，一丝微弱却无比顽强的技术热忱，如同被重新吹亮的火种，挣扎着燃烧起来！他忘了自己身处高炉边缘，忘了屈辱，忘了绝望，全部的注意力都被那个精妙的“难题”和可能的“解法”牢牢抓住！
“这里……这里的材料疲劳极限……” 他喃喃自语，手指无意识地在冰冷的铁板上比划起来，仿佛那里有一张无形的图纸。
【目标生命信号：心率回升！肾上腺素水平上升！自杀风险评估：降至20%！】
【核心崩坏节点：暂时解除！】
辛夷静静地站在一旁，看着陈卫东完全沉浸在对技术难题的思考中。
寒风依旧凛冽，高炉依旧轰鸣，但那个坐在边缘的绝望身影，己经被拉回了属于他的世界——一个由线条、数据和可能解决方案构成的、可以暂时忘却现实屈辱的世界。
她没有说一句安慰的话。她只是用他生命中最熟悉、最无法割舍的东西——技术难题，在他坠落的边缘，搭建了一座无形的、坚韧的桥梁。
她起身，走回自己冰冷的宿舍。窗外，红星厂的烟囱依旧在暮色中喷吐着灰烟，但早春的气息，己悄然在筒子楼墙根的残雪下萌动。
两天后。
辛夷端坐在桌旁。桌上，放着她整理好的那份“预见性”技术报告。这一次，她没有犹豫。她拿起报告，走向技术科。
陈卫东正和赵小海等人围着一张图纸低声讨论，眼镜片后的目光，重新燃起了专注的火苗，虽然那火苗深处，还残留着一丝被打磨过的沧桑。
“陈工，”辛夷将报告放在他桌角，“这是我整理的一些……可能不太成熟的想法，关于未来设备改造方向的。或许……对您有点启发？” 她的语气平静而真诚。
陈卫东抬起头，看着辛夷，又看看那份报告，疲惫的脸上露出一丝复杂的、带着感激和重新燃起斗志的神情。他郑重地点点头：“谢谢你，辛技术员。”
辛夷转身离开。她知道，她的任务接近尾声。火种己经重新点燃，并在传递。这个庞大而沉重的集体机器，将在阵痛中，继续它艰难而坚韧的转动。
她回到宿舍，最后看了一眼桌上那个承载了太多重量的旧搪瓷缸。
【世界线崩坏风险解除。此世界任务完成。准备脱离。】
身影在昏黄的灯光下开始虚化。那枚冰冷的红星厂黄铜工牌从她衣襟滑落，“叮当”一声掉在地上。
最后消失的，是她紧握着搪瓷缸的那只手的虚影。
空荡的宿舍里，只剩下那本厚厚的《机械原理》，静静地躺在桌上。恍惚中，桌角好像有一个旧搪瓷缸，杯口仿佛还氤氲着属于这个喧嚣、困顿、坚韧的“春寒料峭”世界的最后一丝温热。
窗外，不知谁家的收音机里，又隐约飘来了那曲《乡恋》。
辛夷带着缸子里沉淀的集体记忆与生活温度，如同一个装载了人间烟火的容器，再次投入浩瀚的数据虚空。
下一段旅程，那份沉甸甸的“温度”，将成为她理解生命复杂性的新坐标。
