七月蝉鸣撕开暑气时，林溪站在毕业典礼观礼台边缘，看着赵晓棠的大班孩子排成歪歪扭扭的队伍。壮壮不知何时蹭到她身边，手里攥着枚用松塔鳞片串的“守护勋章”——那是他偷偷给每个毕业的哥哥姐姐准备的礼物。 舞台背景是孩子们用桦树皮拼的“成长树”，沈驰寄来的雪雁羽毛在树梢颤动，像缀满星辰的翅膀。
赵晓棠的头发上别着片梧桐叶发卡，那是她第一个毕业班的孩子送的。当小吴老师用沙哑的声音念出毕业诗时，林溪看见壮壮突然踮脚，把勋章别在最前排女孩的书包上：“姐姐，以后遇到危险就摇一摇。” 家长席传来压抑的啜泣。张薇妈妈举着相机的手在发抖，镜头里，某个男孩正把自己画的“安全地图”塞进赵晓棠手里，图上歪歪扭扭标着：“老师家到学校的三条安全路线”。
林溪摸了摸口袋里沈驰新寄来的紫貂毛书签，上面刻着：“离别是新羽毛生长的阵痛”。 “老师，我们毕业时也会这样哭吗？”李默不知何时站在她身后，放大镜链子晃出细碎的光。林溪望着台上互相抹眼泪的孩子，想起王老师笔记本里夹着的老照片——二十年前的毕业典礼上，年轻的王老师蹲在地上，给哭泣的小女孩系鞋带。
散场时，陈雨桐突然抱住赵晓棠的腰：“等我上大班，也要您当我的老师！”赵晓棠笑着流泪，从口袋掏出叠桦树皮书签分给孩子们：“明年春天，这些书签会变成你们小学教室的蝴蝶。”林溪看着那些书签在阳光下泛着柔光，突然意识到，每个毕业季都是场蒲公英的迁徙，老师的白发是吹向远方的种子，而孩子们攥紧的勋章与书签，终将在新的土壤里长成守护的森林。
人群渐渐散去，林溪发现王老师独自站在梧桐树下，手里着那本1998年的旧笔记本。老人的背影依旧挺首，可镜片后的眼睛却闪着泪光，她轻轻翻开笔记本，泛黄的纸页间滑落出一片干枯的枫叶，那是某个毕业孩子留下的礼物。林溪想起王老师常说的“教育是牵着蜗牛散步”，此刻才明白，这一路的陪伴，早己让每一次离别都成了心头难以割舍的牵挂。
“又被戳中泪点了？”苏晴不知何时走到林溪身边，发间的樱桃发绳换成了霍凛送的淡蓝色丝带，“每次看毕业典礼，都觉得既骄傲又心酸。”她望着远处赵晓棠和孩子们拥抱的身影，轻轻叹了口气。 林溪点点头，声音有些哽咽：“你看那些孩子，明明昨天还哭着找妈妈，今天却能笑着说再见了。”她想起壮壮给女孩别勋章的模样，仿佛看到了自己班级孩子未来的影子，“可一想到以后我们也要经历这些，心里就空落落的。”
苏晴揽住她的肩膀：“但你看王老师，带了这么多届毕业生，依旧把每个孩子都放在心上。”两人望向依旧站在树下的王老师，老人正小心翼翼地将枫叶放回笔记本，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝，“离别虽然难过，可我们给孩子们的爱，会一首陪着他们走下去。” 林溪若有所思地着书签上的刻痕，沈驰的话在耳边回响。她突然明白，王老师眼中的泪光，不仅是不舍，更是见证生命成长的欣慰。就像沈驰在保护区守护候鸟迁徙，她们在幼儿园守护着孩子们的童年，每一次离别都是成长的必修课。
回到教室，林溪翻开教案本，在“大班计划”栏写下： 1. 收集孩子们的“安全心愿瓶” 2. 用沈驰寄来的羽毛做毕业徽章 3. 学赵晓棠，给每个孩子写封藏在桦树皮里的信 窗外的梧桐叶沙沙作响，壮壮突然跑进来，手里举着片沾着露水的羽毛：“老师！这是毕业的姐姐留给你的，她说...她说你以后也要像蒲公英一样勇敢。”林溪接过羽毛，看见羽根处用铅笔写着：“别怕，我们的翅膀永远记得归巢的方向。”她摸着羽毛上细小的纹路，突然觉得赵晓棠的眼泪、王老师的坚守、苏晴的陪伴，都在这枚羽毛里凝结成了温柔的力量——原来离别从不是终点，而是新的守护故事，正在蝉鸣与星光里悄然生长。
