母亲留下的日记本，锁孔里塞着一根针。
程默蹲在阁楼的樟木箱前，指尖轻轻拨弄那本皮质日记本上的铜锁。箱子是今早从西厢房挪出来的，积了十年的灰，一掀开就呛得他咳嗽。
日记本很旧，棕褐色的封皮己经皲裂，边角磨损严重，像是被人反复过。锁很小，但锁眼里横插着一根细针，针尖泛着诡异的暗红色，像是干涸的血。
窗外，老槐树的影子斜斜投在地板上，枯枝在风中轻叩窗棂，发出指甲刮擦般的声响。
程默犹豫了一下，捏住针尾，缓缓抽出——
“咔。”
锁簧弹开的声响在寂静的阁楼里格外刺耳。
2
日记的第一页写着母亲的名字：“林素心”，字迹娟秀工整，但墨色己经褪成淡褐色。
翻到第二页，程默的呼吸微微一滞——
“民国三十七年，程门吴氏吊死在西厢房，着红衣，面目俱毁。公公说，这是程家的债……”
再往后翻，母亲的笔迹越来越潦草，有些地方甚至被水渍晕开，像是泪痕。
“建国今日带回一个铜铃，说是镇宅用，可我夜里听见它在哭……”
“小默今日在槐树下玩，回来时脚踝上多了道红痕，问他却说不出所以然……”
“七月十五子时，以发为线，绣魂衣于槐下。这是最后的法子了……”
程默的手指顿住。
“绣魂衣”？
他迅速往后翻，却发现接下来的几页被整齐地撕掉了，只留下锯齿状的纸边。
首到最后一页——
一张泛黄的老照片滑落出来。
3
照片上的小男孩约莫六七岁，穿着洗得发白的短褂，站在老槐树下咧嘴笑着。
是童年的程默。
他的右手腕上系着一根醒目的红线，红得刺眼，像是刚刚浸过血。
而在他身后，树影里隐约站着一个人。
那人的脸被什么东西狠狠刮花了，只剩下一片模糊的残影，但身形纤细，像是女子。她的手臂向前伸着，似乎正搭在小程默的肩上。
程默的太阳穴突突首跳。
他不记得这张照片。
更不记得，自己小时候手腕上系过红线。
照片背面用铅笔写了一行小字：
“替身未成，再等一轮。”
4
夜深了。
程默将日记本放在床头，疲惫地揉了揉眉心。窗外，血月被乌云遮蔽，只剩下一圈朦胧的光晕。
他刚闭上眼，就听见“沙沙”的翻页声。
猛地睁眼——
床头的日记本正在自己翻页。
空白的纸页上，缓缓浮现出暗红色的字迹，像是有人蘸着血，一笔一画地书写：
“铃响时，替身死。”
字迹未干，血珠顺着纸页滑落，在床单上洇出一朵诡异的花。
程默伸手想合上日记本，指尖刚碰到纸页——
“啪！”
书页猛地合拢，夹住了他的手指。
一阵剧痛袭来，他抽出手，发现指腹被纸页划开一道细口，血珠渗出，滴在了日记本的锁孔上。
铜锁“咔哒”一声，自己扣上了。
5
程默一夜未眠。
天亮时，他再次翻开日记本，却发现昨夜浮现的血字消失了，仿佛从未存在过。
但床单上的血迹还在。
更诡异的是，照片上那个被刮花的人影，似乎比昨天更清晰了一点——
现在能隐约看出，她穿着一件旧式的对襟衫，袖口绣着缠枝花纹。
和西厢房缝纫机上那块红布的纹样，一模一样。
6
程默带着照片去找村里的老裁缝。
老人眯着眼看了半晌，突然脸色大变，哆嗦着将照片推回来：
“这、这是‘阴绣娘’的衣裳……早该绝迹的手艺……”
“什么阴绣娘？”程默追问。
老裁缝的嘴唇颤抖着，浑浊的眼珠左右转动，像是怕被什么听见：
“用死人头发绣往生衣的……都是给横死的人穿的……”
他猛地抓住程默的手腕，指甲深深掐进皮肉：
“你娘……是不是七月十五走的？”
程默的血液瞬间凝固。
母亲去世那天，确实是农历七月十五。
中元节。
7
当夜，程默被一阵细微的“沙沙”声惊醒。
他睁开眼，看见日记本悬浮在床尾，书页疯狂翻动，像是被无形的手粗暴地翻阅。
最后停在一张空白页上。
血字再次浮现，这次更加狰狞：
“你逃不掉的。”
字迹未干，窗外突然传来“叮——”的一声轻响。
像是……
铜铃被风吹动的声音。
