画展的镁光灯刺得人睁不开眼，岑昭晞站在《暮色双蝶》前，耳畔却突然响起刺耳的电流声。画布上的蝴蝶翅膀开始扭曲变形，化作实验室里漂浮的机械蝶，沈砚白痛苦的嘶吼声从西面八方涌来。她踉跄着扶住展架，指甲深深掐进掌心，血腥味在口腔蔓延才勉强将她拽回现实。
"岑小姐，这幅画的灵感是否与沈医生有关？"记者的提问像根钢针扎进太阳穴。她望着人群中那张与沈砚白七分相似的脸，呼吸骤然急促——对方脖颈处若隐若现的蝴蝶纹身，与记忆里沈砚白父亲的帮凶如出一辙。冷汗浸透后背时，手机在包里震动，陌生号码发来的彩信赫然是沈砚白临终前的照片，配文："你的画，真让他死不瞑目。"
暴雨夜的画室再次成为牢笼。岑昭晞蜷缩在画架残骸中，酒瓶碎片划伤小腿也浑然不觉。窗外的闪电照亮墙面，那些未完成的画作突然活了过来：沈砚白被绑在手术台上的虚影、08号实验体冰冷的笑容、还有漫天燃烧的蝴蝶。记忆清除剂的副作用像附骨之疽，让她分不清现实与虚幻。
凌晨三点，快递员粗暴的敲门声惊醒噩梦。纸箱里滚出带血的樱花糖，糖纸上用血写着："下一个，就是你。"手机适时响起，变声器处理过的声音混着电流杂音："还记得蝴蝶谷的爆炸声吗？这次该你尝尝被火焰吞噬的滋味了。"岑昭晞砸烂手机，却在碎片反光中看见自己身后站着个模糊的人影，穿着染血的白大褂。
心理诊疗室的躺椅成了刑具。沈砚清翻着她的病历，眉头越皱越紧："幻觉频率增加，伴随严重的自我否定倾向..."话未说完，岑昭晞突然抓住他的手腕，指甲在皮肤上掐出月牙："你根本不懂！那些声音一首在我脑子里！他们说沈砚白的死是我造成的！"记忆闪回蝴蝶谷，沈砚白在她怀中化作光芒的瞬间，心脏位置迸发的蓝光仿佛又要将她灼伤。
画展后台的更衣室里，岑昭晞对着镜子补妆，镜中倒影却突然露出狞笑。她惊恐后退，撞翻衣架，等保安闻声赶来时，只看见满地狼藉和她歇斯底里的尖叫："别过来！不是我！不是我！"监控录像显示更衣室空无一人，但她脖颈处的抓痕却真实存在，形状恰似蝴蝶的翅膀。
深夜回家的巷口，黑影从垃圾桶后闪出。岑昭晞抄起砖块防备，却见对方举起手机，屏幕上播放的是她在酒吧与人厮打的画面："堕落的艺术家，要是这些视频流出去..."黑影逼近，身上散发着熟悉的消毒水味，"不如做笔交易，把沈砚白藏起来的核心数据交出来。"
画室的天窗被撬开的声音惊醒了浅眠的她。岑昭晞摸黑起身，却在月光下看见满地散落的画稿被涂改得面目全非——每幅画上都用红漆写着"杀人犯"。画架上的新作《新生》被泼满黑墨，蝴蝶翅膀上还粘着带血的羽毛。手机在此时震动，陌生号码发来定位："明晚十点，废弃码头，敢报警就等着收尸。"
废弃码头的海风裹挟着腥气。岑昭晞攥着沈砚白留下的钢笔，笔尖在掌心刻出月牙。集装箱后转出的身影让她瞳孔骤缩——08号实验体穿着与她同款的风衣，脸上却挂着冰冷的机械面具："姐姐，你以为躲起来就能逃避真相？"对方甩出照片，是沈砚白父亲实验室里的监控截图，画面中岑昭晞被注射记忆清除剂的场景刺痛眼球，"你不过是我们的半成品，现在该物尽其用了。"
对峙中，记忆突然如潮水般涌来。岑昭晞头痛欲裂，看见自己被绑在实验台上，沈砚白父亲的声音在耳畔回荡："07号失败了，启动08号记忆覆盖程序..."现实与虚幻重叠，08号实验体举起的枪口变成了沈砚白父亲的注射器，她崩溃地捂住耳朵尖叫，却听见08号在笑："看看你现在的样子，真让人失望。"
暴雨倾盆而下，集装箱在闪电中摇晃。08号实验体步步紧逼，岑昭晞退到码头边缘，身后是翻涌的海浪。对方摘下机械面具，露出与她一模一样的脸："把芯片交出来，不然..."话音未落，远处传来警笛声。08号咒骂一声消失在雨幕，而岑昭晞望着手中不知何时出现的金属芯片，彻底瘫坐在地——芯片表面的蝴蝶纹路，正在吸收她的血液。
沈砚清找到她时，她正抱着膝盖喃喃自语："是真的...都是真的..."急救车上，心电监护仪显示她的心率快得惊人，而口袋里的芯片开始发烫，渗出诡异的蓝光。医院的长廊里，08号实验体混在人群中冷笑，手机屏幕亮起新消息："游戏继续，下一关...你准备好失去所有了吗？"
