五月的气流裹着柳絮在琴房窗口打转。林小满对着发黄的谱子，第六次卡在同一个转音，声带像生了锈的门轴。“停。”陈然手里的铅笔轻敲谱架，笔端夹着的柳絮簌簌飘落，“这里不能靠喉咙硬顶。”
他忽然站起身，脚步悄无声息地滑到林小满背后。风从敞开的窗灌进来，掀起谱纸一角，露出底下陈然昨晚用红笔圈出的段落：“仿佛你的呼吸近在耳畔”。
“手按这里。”陈然微凉的指尖倏地点在她肋骨下缘的某块区域。林小满惊得倒吸一口气，胸腔自然扩张的瞬间，先前僵硬的地方突然松开一道缝隙。趁着她发愣，陈然迅速往她嘴里塞了颗东西。
凉意伴着清甜在舌尖炸开——是裹着薄霜的话梅糖。“含着唱，不准咬碎。”他坐回琴凳，狐狸眼里闪着狡黠的光，“喉管没空收缩，音就顺了。”
半信半疑的哼鸣从鼻腔溜出来，竟意外地滑过那段高音。林小满睁圆眼睛，酸甜汁液顺着喉管滑下，像给干涩的声带注入了活泉。
“骗人！”她含着糖含混不清地抗议，“明明是你刚才戳那一下的作用！”
陈然笑而不答，变魔术般从包里掏出个磨出包浆的老式节拍器。黄铜钟摆在窗影里摇晃，发出“咔嗒…咔嗒…”的敦实敲击声，和柳絮的飞舞奇异地同步。“跟着它吸气，”他不知何时掏出根羽毛——大概是窗外刚飘进来的——用羽根末端在她手腕脉搏上方划圈，“吐气时长要比吸气多三个钟摆。”
林小满试图聚焦于羽毛轻触的轨迹，呼吸不自觉被那古老的节奏俘虏。一吸，三呼。空气像找到河道的溪流，缓缓淌过僵涩的胸腔。她再出声时，声音添了层的质地。
“这是...哪个流派的声乐技巧？”林小满看着那根被搁在谱架上的灰羽。
“老裁缝的绣花针法改良版。”陈然用笔杆挑起羽毛，插进窗框的木缝里，“我外婆绣嫁衣时用这法子调呼吸——手稳了，针脚才匀。”
蝉鸣渐起时分，琴房彻底蒸成桑拿房。林小满鬓角汗湿，在副歌破音边缘挣扎。陈然突然推窗探出半身，梧桐树上挂着的几只麻雀惊飞而起。他回头冲她眨眼：“现在唱！追着鸟飞的方向！”
林小满下意识拔高声音，视线追逐着拍翅的鸟影。声浪冲出窗框撞碎在枝叶间，仿佛真有股气流托着她向上攀爬。首到最后一只麻雀消失在屋檐后，她的尾音还悬在半空微微发颤——这次没断。
“练声得找活靶子。”陈然缩回身子，卫衣肩头沾了片青叶，“比盯着死气沉沉的镜子强。”
蝉声鼎沸如雨。林小满灌下整杯水时，发现陈然从背包拿出个蓝布裹着的长条物。布解开，是柄泛黄的老旧三味线。他盘腿坐在堆满琴谱的桌上，三根弦在指尖捻拨出清泠泠的散音。
“记住这个颤动感。”他将林小满的手按在粗犷的蟒皮琴身上。弦鸣透过木料传导至掌心，震波蛇一般钻入她骨缝，与声带深处某种沉睡的律动奇妙共振。“声带也是弦，得让它自个儿抖，少用蛮力掐。”
夕阳沉入窗棂时，陈然拎出个竹壳暖水瓶，倒出的不是水，是半温的杏仁露。“老字号特供，”他晃着搪瓷杯，“比金嗓子矜贵。”奶白的浆液滑过灼痛的咽喉，结痂般的撕裂感奇迹般被裹走。
临走前，陈然把那个铜节拍器收进琴凳。林小满瞥见木头内盖上刻满“正”字划痕，最新一道墨迹，旁边标着“23.05.14”。
“明天决赛，”他将羽毛从窗框取下，尾端松散的羽丝在风中浮荡，“把它别在领口。”
林小满捏住羽根，细绒毛搔着指尖。“为什么？”
“鸟飞过那么高的地方，”陈然推门走进渐浓的暮色，“总该掉根毛给地上的人沾沾光。”
风涌进琴房，谱架上的《夜空中最亮的星》哗啦翻到最后一页。空白处不知何时多出一行小字：
“只管唱，柳絮与狐狸为你和声。”
