永乐二十五年的重阳，朱允熥登上紫金山巅，望着山下如棋盘般铺展的应天府。秋风卷起他鬓角的白发，铜镜里日益加深的皱纹总在提醒，那个初登皇位的少年天子，如今己步入知天命之年。尽管每日坚持修习天工院改良的强身术，可案牍劳形下，批阅奏章时指尖的隐痛愈发频繁。
"陛下，皇太孙求见。"内侍的通传打断思绪。朱允熥转身，看见朱瞻基身着玄色锦袍拾级而上，腰间玉佩正是三年前自己亲赐。孙儿眉目间己有帝王气象，唯独捧着的《西洋机械图谱》让他忍俊不禁："又在钻研天工院的新玩意？"
"回皇祖父，孙儿昨夜观星，想着若能将浑天仪原理融入航海罗盘......"朱瞻基兴奋讲述时，朱允熥却陷入沉思。自己虽春秋正盛，但储君培养容不得丝毫懈怠。更要紧的是，随着皇室宗亲繁衍至数千人，每年禄米耗费国库三成，若不革新，终将重蹈前世藩王尾大不掉的覆辙。
当夜，乾清宫灯火彻夜未熄。朱允熥召集内阁、宗人府重臣，将拟定的《宗室新规》重重拍在案上："从今日起，皇室子弟年满十六，除太子一脉，其余停发岁禄！"此言如惊雷炸响，礼部尚书颤声道："陛下，此举恐伤皇室体面！"
"体面？"朱允熥展开户部奏报，"洪武年间宗室八百人，如今过万！若任其坐吃山空，百年后天下赋税尽填宗室之壑！"他指着舆图上星罗棋布的藩庄，"朕要设'宗学商馆'，凡愿从商者，可领天工院技术特许；愿从文者，与寒门学子同考科举；愿从武者，入新军历练。建功者赏，庸碌者黜！"
诏令甫下，宗人府炸开了锅。宁王次子朱奠培带着数十宗亲闯宫，在午门外高呼"祖宗法度不可废"。朱允熥却命人抬出历代实录，当着众人面翻到洪武朝"藩王不得干预地方"的祖训："太祖早有明训，你们却将皇室特权当作理所当然！"他挥袖指向宫墙外："去看看应天府的工坊，去瞧瞧郑和船队的码头，天下皆在革新，皇室岂能例外？"
变革从宗学开始。朱瞻基主动请缨担任院长，将格物书院的课程引入宗学，除了经史子集，更增设机械制造、海外贸易等科目。某日，朱允熥微服查访，正见代王幼子朱成鍨与天工院技师争论蒸汽机改良方案，少年额头沁汗，眼中却燃着求知的火："若将冷凝管倾斜三十度，或许能减少热量损耗......"
在朱瞻基的推动下，宗室子弟纷纷投身实业。唐王后裔在苏州创办新式织坊，采用天工院的水力纺织机；蜀王庶子组建远洋船队，开辟通往非洲的新航线。朱允熥特意设立"宗室建功榜"，将盈利最多的商号、最有价值的学术成果张榜公布，引得街头巷尾热议不断。
但阻力从未消散。庆王家族暗中串联，企图恢复旧制。朱允熥却不慌不忙，命锦衣卫将其私囤兵器的证据公之于众。当庆王在朝堂上跪地求饶时，他掷下新律："按律，谋反者止罪其身。但你既己失去皇室供养资格，便去应天府衙门当差赎罪吧。"此举震慑群藩，再无人敢公然反对。
永乐二十七年的殿试上，朱允熥特意增设"宗室策问"环节。看着皇侄们在考卷上写下"以工商富国""以科技强兵"的策论，他欣慰地对身旁的朱瞻基道："当年朕以一人之力推动变革，如今你们己懂得顺势而为。"
深夜，朱允熥在东宫与朱瞻基对弈。棋盘上，白子巧妙布局，渐渐掌控全局。"皇祖父，孙儿近日读《通译馆西学辑要》，其中'三权分立'之说......"朱瞻基话未说完，便被长辈抬手打断。
"不必急于求成。"朱允熥落下一子，"改革如治水，需因势利导。你只需记住，无论制度如何变，让百姓安居乐业的心不可变。"月光透过窗棂洒在棋盘上，黑白子交错间，隐约可见大明王朝新的走向。
