第一章 下岗，初见

1990年的第一场雪，比往年来得更早一些。

季明川裹紧身上洗得发白的棉工装，机械地踩着自行车踏板。寒风裹挟着雪粒子抽打在脸上，生疼。他刚值完夜班，本该首接回家补觉，却在厂长办公室外多站了那么一会儿一一就听到了不该听的话。

"账目都做好了?这次检查团来，绝对不能出纰漏。"厂长刘大勇的声音从虚掩的门缝里钻出来。

"您放心，去年那批废料的账都平了，就是..."会计老赵的声音压得更低，"就是季技术员那边..."

"他?哼，一个书呆子，翻不出什么浪来。"

季明川的手指无意识地掐进了掌心。三个月前那批进口轴承，明明是厂长亲戚以次充好，现在却要做假账蒙混过关。作为技术科负责人，他签过验收单。

自行车"吱呀"一声停在机械厂职工宿舍楼下。三层灰扑扑的筒子楼，他家住最东头那间不到十五平的小屋。还没进门，就听见儿子小海的咳嗽声和林秀芬的叹气。

"回来了?"林秀芬正用热毛巾敷在小海额头上，"厂里怎么说?医药费能报销吗?"

季明川张了张嘴，最终只是摇了摇头。小海得的是肺炎，医生说要住院，可厂里医药费报销己经拖了半年。

"你就不能去财务科催催?"林秀开的声音陡然提高，"孩子都病成这样了!"

"我..."季明川刚要解释，厂里的大喇叭突然响起:"全体职工注意，九点整在礼堂召开紧急会议，不得缺席。"

林秀芬的眼神黯了下来:"去吧，我带孩子去诊所打针。"

礼堂里烟雾缭绕。刘厂长红光满面地站在台上，旁边坐着县工业局的领导。

"经厂党委研究决定，为响应国家'优化劳动组合'号召，以下同志列为编外..."刘厂长念出的第一个名字就是"季明川"。

会场"嗡"地炸开了锅。季明川愣在原地，耳边嗡嗡作响。他看见刘厂长意味深长的目光扫过来，嘴角挂着若有若无的笑。

"凭什么?老季可是厂里唯一懂德国那套设备的人!"有人打抱不平。

"工作需要嘛。"刘厂长轻飘飘地说，"季技术员最近工作失误不少，那批进口轴承就是例子。"

季明川猛地站起来，却在刘厂长威胁的眼神中又缓缓坐下。他明白了，这是封口费。

散会后，工会主席王志国悄悄拉住他:"明川啊，忍一时风平浪静..."

回到家，林秀芬己经带着小海从诊所回来了。听说丈夫下岗的消息，她手里的搪瓷缸"咣当"掉在地上。

"你...你..."她嘴唇发抖，"这下孩子的药钱怎么办?房租怎么办?"

季明川想说他会想办法，想说他不该忍气吞声，但最终只是颓然坐在木板床边，把头深深埋进手掌里。

"我去买包烟。"半晌，他哑着嗓子说。

雪下得更大了。季明川蹲在国营饭店门口的台阶上，劣质烟草呛得他首咳嗽。饭店里飘出红烧肉的香味，让他想起己经半个月没沾荤腥了。

"抓小偷!"一声尖喝突然传来。

一个瘦高个年轻人从饭店后门窜出来，后面追着两个穿制服的人。那人慌不择路，被雪滑倒，正好摔在季明川跟前。追上来的人拳脚相加，年轻人蜷缩成一团。

"住手!"季明川自己也不知道为什么出声，"什么事往死里打?"

"他投机倒把!倒卖走私货!"穿制服的喘着粗气。

季明川看着地上那张比自己还年轻的脸，青一块紫一块，突然想起刚进厂时被老师傅欺负的自己。他掏出兜里仅剩的五块钱:"同志，要不这样..."

穿制服的骂骂咧咧走了。季明川扶起年轻人:"能走吗?我家就在附近。"

年轻人吐了口血沫子，咧嘴笑了:"大哥，我叫周志强，你这朋友我交定了。"

雪夜里，两个失意人的背影渐渐消失在胡同深处。