伯纳乌的穹顶被暴雨浇得发亮，十万名球迷的欢呼声混着雨声撞击着看台，仿佛整个球场都在沸腾。林宇站在球员通道口，听着广播里播报双方阵容，手心的汗洇湿了战术板边缘。这是西甲第10轮的国家德比，也是他职业生涯的生死战——董事会的不信任案像达摩克利斯之剑悬在头顶，而对面的巴萨正以全胜战绩领跑积分榜。
“记住，这不是一场普通的比赛。”他转身看向身后的球员，本泽马的金色挑染在灯光下泛着冷光，克罗斯正反复着护腕上的队徽，“这是我们捍卫纯白的战役。”他示意安娜按下遥控器，通道墙壁突然亮起巨幅投影：2014年欧冠决赛，拉莫斯补时头球绝平马竞的画面正在循环播放。
生死战前夕
“看见那个球了吗？”林宇的声音盖过看台上的山呼海啸，“当时所有人都以为我们输了，但拉莫斯用信念创造了奇迹。”他的目光扫过每个球员，在穆罕默德身上停留两秒——少年的替补球衣号码被攥得发皱，“现在的低谷，正是重塑传奇的起点。”
本泽马突然上前，手指戳了戳战术板上的4-2-3-1阵型：“如果这次再失败，我建议首接改踢篮球。”他的语气带着调侃，却在触到林宇目光时骤然严肃，“但我相信你，就像相信2018年那个用数据说服我留在皇马的年轻人。”
克罗斯推了推眼镜，镜片闪过冷光：“中场控制交给我，你们负责把球送进网窝。”他看向巴尔韦德，乌拉圭人正咬着护腕调整呼吸，“费德里科，这次别再想着单干。”
“除非对面有三个皮克。”巴尔韦德咧嘴一笑，露出犬齿。更衣室里响起零星的笑声，像暴雨前的微风。林宇看着他们，突然想起三年前接手时那个分崩离析的团队——此刻的默契，是用无数次争吵和复盘磨出来的。
阵型变奏
开场哨响，皇马罕见地采用收缩阵型。克罗斯像台精密仪器般在中场运转，第12分钟，他突然一脚斜长传撕开巴萨防线，巴尔韦德高速插上横扫门前，维尼修斯包抄推射空门得手！
“GOAL！！！”解说员阿尔贝托·马丁内斯的嘶吼穿透扬声器，“4-2-3-1阵型的首次尝试就见效！克罗斯的长传精度达到92%，这就是老将的价值！”
林宇在场边挥拳，战术板上的笔记被雨水洇开。巴萨立刻加强逼抢，但琼阿梅尼的覆盖范围像张无形的网，多次在危险区域完成拦截。看台上，保守派董事费尔南多·加西亚的脸色比胸前的红领带还要难看——他曾断言这个阵型会让皇马失去进攻锋芒。
“保持阵型！”费尔南德斯在场边大喊，手里的战术板画满新的箭头。林宇注意到穆罕默德在替补席上坐立不安，少年的目光死死盯着场上，球鞋在草皮上碾出深深的痕。
争议转折
下半场风云突变。第70分钟，巴萨边路传中，裁判漏判莱万多夫斯基越位，皮球折射入网。伯纳乌瞬间陷入死寂，只有客队球迷区的欢呼声像针尖般刺耳。
“这是抢劫！”陈默在替补席怒吼，战术背心下的肌肉紧绷。林宇死死攥住栏杆，指节发白：“通知第西官员，我们要查看VAR。”他转身看向穆罕默德，少年的眼睛里燃烧着怒火，“准备上场。”
“林总，医疗组说他的体能只够踢20分钟。”安娜递来监测数据，穆罕默德的心率己经超过140次/分钟。
“够了。”林宇扯下西装外套，露出里面印着“HALA MADRID”的白色T恤，“该让他们看看，什么叫真正的马德里精神。”
第87分钟，穆罕默德上场时，伯纳乌响起零星的嘘声。但当他第一次触球——用一个油炸丸子过掉加维时，看台突然安静得可怕。三秒后，雷鸣般的掌声席卷整个球场。
“看这个！”阿尔贝托·马丁内斯在解说席上拍案而起，“皇马的14号！那个吉普赛少年！”
克罗斯在中场观察了三秒，突然起脚——足球像枚白色的导弹划破雨幕。穆罕默德启动、变向、甩开盯防他的阿劳霍，在点球点前轻轻一垫，皮球越过特尔施特根的指尖，坠入死角！
伯纳乌奇迹
全场寂静了零点三秒，仿佛时间凝固。随后，声浪掀翻了伯纳乌的穹顶。林宇被陈默一把抱起，战术板摔在地上溅起水花。穆罕默德跪在草皮上，额头贴着泥土，泪水混着雨水滑落。本泽马冲过来将他举起，全队簇拥着少年向球迷致意，看台上的白色围巾组成汹涌的浪潮。
“难以置信！！！”阿尔贝托的声音带着哭腔，“补时阶段的绝杀！穆罕默德接克罗斯长传完成致命一击！这是皇马青训的胜利！是坚持的胜利！”
终场哨响时，林宇被球员们高高抛起。他看见费尔南德斯在和助理教练拥抱，看见杜波依斯在VIP席对着电话大喊，看见看台上那个曾焚烧他球衣的老球迷正在擦拭眼泪。手机震动，杜波依斯发来消息：董事会撤回不信任案，保守派要求和你共进晚餐。
雨夜中的伯纳乌灯火通明，林宇独自走向球员通道。路过混合区时，一个小记者拦住他：“您觉得这场胜利意味着什么？”
他望向球场，穆罕默德正在接受采访，少年的头巾上还沾着草屑：“意味着皇马永远不会被打倒——无论是比分，还是偏见。”他摸了摸胸前的队徽，金属在雨水冲刷下亮得耀眼，“更意味着，我们的改革之路，才刚刚开始。”
看台上，有人开始高唱队歌。林宇跟着轻声和唱，声音逐渐被十万人大合唱淹没。雨还在下，但他知道，属于皇马的黎明，正在地平线上升起。
