马德里的九月裹挟着地中海最后的热浪，伯纳乌球场新闻厅的空调全力运转，仍压不住空气中紧绷的气息。林宇站在落地镜前调整领带，镜面映出他身后忙碌的身影——苏曼抱着文件来回踱步，陈默正用西班牙语与安保队长激烈争论，二十米外的技术团队还在调试全息投影设备。
"林总，发言稿第三页关于薪资改革的部分，法务建议..."苏曼的话被突然响起的警报声打断。整个新闻厅的灯光瞬间转为红色，安保队长胡安·洛佩兹冲进来："地下车库发现可疑包裹，所有人立即..."
"冷静。"林宇按住苏曼颤抖的肩膀，转向技术总监大卫·桑切斯，"启动备用供电系统，把媒体签到区转移到东看台。"他掏出手机快速拨号："玛丽亚，联系防爆小组，告诉他们我的人会在五分钟内到达现场。"
半小时后，虚惊一场的新闻厅重新恢复秩序。林宇在休息室打开匿名邮件，屏幕蓝光映得他脸色苍白："伯纳乌不需要华尔街的计算器，你敢动更衣室的蛋糕，就等着被足球埋葬。" 发件地址显示来自马德里本地，但IP经过七道加密。
"林，舆情监测显示，《马卡报》主编圣地亚哥刚刚和前CEO何塞·安赫尔共进午餐。"玛丽亚推门而入，红色卷发随着急促的步伐晃动，"他们在专栏里暗示你'缺乏足球常识'。"
林宇将手机丢进碎纸机，金属齿轮的咬合声格外刺耳："安排明天的专访，我要在镜头前拆解他们的每一个质疑。"他突然转向角落的青训教练："巴尔韦德和维尼修斯准备好了吗？"
"两个孩子激动得整夜没睡。"教练露出笑容，"不过小维尼修斯说，他想在发布会上秀一段新学的踩单车过人。"
傍晚的球队更衣室，老将拉莫斯拦住正准备离开的林宇。这位皇马传奇队长摘下训练手套，露出虎口处的绷带："听说你要取消球员的私人厨师待遇？"他的声音低沉，却带着不容置疑的压迫感。
"塞尔吉奥，预算必须优先倾斜到青训。"林宇首视对方的眼睛，"你当年在塞维利亚，难道不是吃着公共食堂成长为巨星的？"
拉莫斯突然大笑，重重拍了拍林宇的肩膀："有意思，希望你不只是会算钱的商人。"他转身时，身后年轻球员们交换的眼神被林宇尽收眼底——那是观望，也是试探。
深夜的办公室，苏曼抱着最新的舆情报告闯进来："推特上#皇马需要真正的领袖#话题阅读量破亿，大部分内容都在怀念弗洛伦蒂诺时期..."她的声音戛然而止，因为林宇正盯着电脑上的战术板，那上面密密麻麻标注着4231阵型的改良方案。
"告诉费尔南德斯教练，明天训练重点演练高位逼抢。"林宇头也不抬，"顺便联系《世界体育报》，我要在加泰罗尼亚媒体面前给巴萨提前'上一课'。"
发布会当天清晨，林宇在安保簇拥下抵达球场。远处看台上，球迷组织正在悬挂巨型横幅，"老佛爷回来！"的标语在阳光下格外刺眼。他在后台见到了维尼修斯和巴尔韦德——巴西少年穿着崭新的11号球衣，乌拉圭人则紧张地反复调整领带。
"别把这当成发布会，就当是和球迷聊天。"林宇为两人整理衣领，"记住，你们才是皇马的未来。"他转头对玛丽亚："如果现场失控，立刻播放青训纪录片。"
当聚光灯亮起的刹那，林宇听见自己的心跳声。大屏幕上，皇马百年历史的画面如潮水般涌来：迪·斯蒂法诺的马赛回旋、齐达内的天外飞仙、C罗的战斧任意球...最后定格在维尼修斯训练时的腾空抽射。
"我知道很多人在质疑，一个科技商人凭什么管理皇马？"林宇的声音在穹顶回荡，"但请记住，1955年皇马首次引进外籍球员时，也被骂作'背叛传统'。"他侧身让开，维尼修斯和巴尔韦德走上台前。
少年们略显生涩的发言被突然响起的嘘声打断。看台上，数十名球迷高举反对标语冲向前排，安保人员立刻组墙。林宇接过话筒，目光扫过愤怒的人群："如果你们想要一成不变的皇马，抱歉，我不是你们要的那个人。但如果你们愿意相信——"他身后的屏幕突然切换成青训营孩子们的笑脸，"这些孩子，将让伯纳乌的星空永远闪耀。"
散场时，苏曼递来最新消息："威胁邮件追踪到了，IP地址属于...皇马青训营的公用电脑。"林宇望着远去的球迷背影，将队徽按进掌心："告诉胡安队长，加强对内部人员的排查。这场战争，才刚刚开始。"
