车载时钟的数字又一次跳动到23:47，雨刮器规律的摆动声像是死神的鼓点。老周死死攥着方向盘，掌心的冷汗在皮质把套上洇出深色痕迹。后视镜里二十三张陌生面孔机械地晃动，有人脖颈处蜿蜒的尸斑、有人泛青的嘴唇，这些细节都在提醒他——新的轮回又开始了。
"师傅，能捎我一程吗？"穿月白旗袍的女人再度出现在雨幕中，油纸伞下襁褓里的啼哭声穿透车窗。老周的指甲深深掐进掌心，三年前那场车祸的记忆如潮水般涌来：刹车失灵的客车坠下悬崖，翻滚过程中他分明看到副驾驶的女人露出森白牙齿，怀里腐烂的婴儿正用青灰色的手指勾住他的衣领。
"满员了！"老周猛地踩下油门，轮胎在积水路面打滑发出刺耳声响。可诡异的是，车子却像被无形的手拉住，仪表盘的速度表始终停在0km/h。后视镜里，女人的笑容突然变得扭曲，襁褓中的骷髅头眼眶里爬出两条蛆虫，顺着她的旗袍领口钻进去。
车厢里的温度骤降，老周呵出的气都凝成白雾。前排座位下的红绳铜钱突然发出嗡鸣，铜钱表面浮现出密密麻麻的血字：子时三刻，撕票续命。他颤抖着伸手去够，却被副驾驶的女孩抢先抓住。女孩脖颈的尸斑己经蔓延到脸颊，瞳孔缩成针尖大小："周师傅，你不记得我了？"
老周的太阳穴突突首跳，记忆碎片在脑海中炸开。三年前事故调查组的女警员，不正是眼前这张脸？那时她戴着工作证，笑容明媚地说要帮他申请见义勇为奖。可此刻她嘴角裂开诡异弧度，手里的铜钱正对着老周眉心："当年你签的事故报告，是假的吧？"
"我不知道你在说什么！"老周想夺过铜钱，却发现自己的手穿过了女孩的身体。二十三道目光同时聚焦在他身上，乘客们的皮肤开始剥落，露出底下白骨森森的模样。穿旗袍的女人缓缓起身，油纸伞尖滴下的不再是雨水，而是腥臭的尸油："该去祠堂了，周——师——傅。"
车载收音机突然发出尖锐啸叫，陈瞎子沙哑的声音混着电流声炸响："别听他们的！往右转，去镇东土地庙！"老周猛地打方向盘，客车却像被磁铁牵引般，首首驶向写着"阴婚"的路牌。后视镜里，土地庙方向亮起三盏红灯笼，在雨幕中明明灭灭，宛如鬼火。
就在车子即将冲下悬崖的瞬间，老周摸到口袋里潮湿的往生票。铜钱上的血字突然发烫，烫得他几乎握不住票根。他想起陈瞎子的警告，咬牙将车票撕成两半。刺耳的刹车声中，世界突然静止——二十三具白骨定格在扭曲的姿势里，穿旗袍的女人脸上的皮肉正在融化，露出底下狰狞的骷髅。
"你以为这样就能逃掉？"骷髅的下颚骨发出咔咔声响，"每撕一张票，就多一个亡魂找你索命。"老周的后背抵住座椅，看着撕碎的车票在空中重组，票面上浮现出新的血字：己撕票1/23。
当时间再次回到23:47，老周发现自己的右手背上多了个血手印。穿旗袍的女人依旧在雨中招手，这次她怀里的襁褓渗出黑色液体，在地上积成小小的水洼。水洼里倒映着老周惊恐的脸，以及他身后密密麻麻的白色人影。
客车发动时，老周注意到路边的电线杆上贴着泛黄的寻人启事。照片里失踪的老人，分明是刚才在车厢里化作白骨的乘客之一。启事下方用红笔潦草写着：子时三刻，祠堂见。他握紧口袋里的铜钱，发现铜钱表面的血字正在变化，这次写的是：集齐二十三枚铜钱，方能破局。
雨幕中突然传来铃铛声，清脆而急促。老周抬眼望去，一辆纸扎的灵车从对向车道缓缓驶来，车头挂着的白灯笼上写着"周德顺之灵位"。灵车经过时，车窗降下，露出陈瞎子布满皱纹的脸。老人朝他抛出枚铜钱，同时用口型说："去后山乱葬岗！"
铜钱落入掌心的瞬间，老周的太阳穴突突首跳。他看到后视镜里的自己嘴角上扬，露出不属于他的阴森笑容。二十三具白骨同时举起手中的铜钱，与老周掌心的那枚遥相呼应。穿旗袍的女人将襁褓递过来，腐烂的婴儿睁开空洞的眼窝："爸爸，再撕一张票好不好？"
客车驶入盘山公路最险峻的路段，护栏外传来铁链拖拽声。老周打开车灯，光柱中赫然出现二十三个被铁链锁住的身影，他们浑身浴血，脖颈处的伤口还在汩汩冒血。每个身影的手中都握着枚铜钱，铜钱表面的血字连成一句话：你才是真正的祭品。
车载时钟指向子时，车厢里的温度骤降到冰点。老周感觉有无数双手在撕扯他的衣服，有人在耳边低语，有人在背后推搡。穿旗袍的女人的油纸伞抵住他后心，伞尖刺破皮肤的瞬间，他终于看清铜钱背面的完整刻字：凡持此币者，永为阴司摆渡人。
当客车再次冲向悬崖，老周在坠落的失重感中突然想起，三年前那场"意外"发生前，他确实在青峦镇祠堂签下过一份契约。而此刻，穿旗袍的女人怀中的婴儿己经长成少年模样，少年握住他的手，将最后一张往生票塞进他掌心："爸爸，该回家了。"
