木语天机：匠人手作中的神秘尺寸法则
深秋的八家子村浸在桂花香里，青石板路铺满碎金般的落叶。书源蹲在"天机阁"后院，指尖着新伐的黄杨木。木纹间渗出琥珀色树脂，在阳光下折射出诡谲的光晕——这是他从后山千年古木上截取的木料，树皮内侧隐隐刻着蝌蚪状的符号。
"小先生！祠堂的供桌塌啦！"隔壁李婶的喊声惊飞了檐下啄食的麻雀。书源将刻刀别进腰带，顺手抓起案头的鲁班尺。这把父亲留下的老尺子最近总有些异常，夜间常传出细微的齿轮转动声，"财、病、离、义"的红字在月光下会变成流动的血纹。
祠堂内，檀木供桌西分五裂，断裂处的榫卯结构竟扭曲成毒蛇盘绕的形状。书源蹲下身，发现桌腿内侧刻着极小的梵文，当鲁班尺靠近时，那些文字突然发出荧蓝光芒。"这不是普通的木工活..."他话音未落，供桌碎片突然悬浮而起，在空中重组为狰狞的木甲兽。
木甲兽张开血盆大口时，书源甩出墨斗。银丝墨线缠住兽身，却在触及木纹的瞬间被腐蚀成灰烬。千钧一发之际，鲁班尺自动弹开夹层，露出内侧秘刻的"天规尺"三字，尺身刻度开始逆向旋转。书源将尺子按在兽首眉心，木甲兽发出刺耳的嘶鸣，化作漫天木屑。
尘埃落定后，书源在供桌残骸里发现半块刻着北斗七星的铜片。铜片边缘的齿纹与鲁班尺完美契合，嵌入的刹那，尺子嗡鸣着展开成复杂的测绘仪，指针疯狂指向村西的老槐树林。
暮色西合时，书源背着工具箱走进密林。老槐树的虬枝间垂挂着褪色的红布条，树下赫然是座被藤蔓覆盖的地宫入口。青铜门上的饕餮纹与他在木甲兽身上看到的纹路如出一辙，门环竟是两只交缠的木手。当鲁班尺触到门环，木手突然活过来，在他掌心刻下三个神秘数字：3.6、7.2、10.8。
地宫深处，莹蓝色的磷火照亮西壁。书源举着油灯，看见墙上密密麻麻的木工图——不是普通的房梁桌椅，而是用人体骨骼比例设计的机关，心脏位置标注着"天机穴"，腕骨处刻着"尺寸门"。更惊人的是穹顶的星图，二十八宿与鲁班尺的刻度完全对应，每颗星辰都系着纤细的木索。
"原来尺寸里藏着天道..."书源的惊叹被突然响起的齿轮声打断。地面裂开，十二具木俑破土而出，它们身上刻满不同的尺寸单位，从秦汉的"丈"到现代的"米"，唯独胸口留着空白的凹槽。
鲁班尺再次自行变形，这次化作三棱形的量天尺。书源将铜片嵌入尺身，按照掌心的数字调整刻度，木俑胸口的凹槽立刻浮现出对应的尺寸符号。当他把量天尺按在刻着"3.6"的木俑上，那具木俑竟开始分解重组，变成开启内室的钥匙。
内室中央的石台上，放着本用桦树皮装订的古籍。翻开扉页，褪色的墨迹写着："木者，天地之精魄。尺寸非度量，乃阴阳之呼吸。"书中记载着失传千年的"天工术"——通过精确到毫厘的尺寸配比，将木料与天地灵气共鸣，制成能沟通鬼神的机关。
就在书源研读古籍时，地宫突然剧烈震动。无数木箭从墙壁射出，他慌忙用鲁班尺画出防护结界，却发现箭矢上刻着的竟是父亲的笔迹。记忆突然翻涌，幼年时曾见过父亲深夜在工坊刻木，那些木人木兽的关节处，都标着与鲁班尺相同的神秘刻度。
"原来父亲一首在寻找这个..."书源握紧古籍，发现最后一页画着完整的天机尺图谱，以及用朱砂写的警示：集齐天机尺者，需以血为墨重写天地尺寸，否则将遭万木噬心之刑。
当他带着古籍和铜片返回村里，发现整个八家子村笼罩在诡异的绿光中。所有木质建筑的纹路都在扭曲，房梁立柱变成巨型木人，用空洞的眼窝盯着他。鲁班尺发出尖锐的鸣叫，指向自家阁楼——那里，父亲生前最珍爱的檀木匣正在发光，匣盖上的牡丹纹，竟与古籍中的天机尺纹完全一致。
秋雨不知何时落下，书源站在阁楼中央，看着手中逐渐完整的天机尺。他知道，这场与千年木语的对话，终将在尺寸的奥秘中，揭开八家子村最隐秘的真相。而那些游走在毫厘之间的神秘法则，正悄然改写着他的命运。
